送别

胡荣

1 今天是腊月初一，还有一个月过年。漂泊在外的游子很快就该陆陆续续回乡了。 半个月前，在腊月的门槛之外，小闹提前回到了他的西乡，再也不会离开。 当天，他的朋友圈写着：庚子年冬月十四子时，紫孩子终于又回到了宗格庄，那里有最爱的油菜花、酱油脚子和说不尽的故事。 2 从来没有像这样急切地盼着腊月早点到来，又惴惴不安地害怕着。 就在两个月前，小闹刚刚出版了他的第四本散文集《大地生出许多凉意》。这是他自2018年6月确诊晚期肺癌两年来的心路历程，也是他在死亡阴影之下对亲情、友情、生命、世相的另一种体验和感知。 在新书中，小闹写道：如果可以，我愿意选择冬季，最好是腊月的某一天与自己的生命告别。一是因为我这一生具有“冷”的基调；二是因为我是腊月生日，我的“生命轨迹”正好可以完成一个“圆”；最后，希望即将到来的新年氛围，可以尽快把亲人们的悲伤冲淡一些。 3 “秋天，看着满树的叶子，我们开始学习如何告别”。新书封面上的这句话分明就是小闹告别的身影。因为担心他的身体，新书发布会本来亲友们都不让他去，可小闹执意要去现场，要坐着轮椅在门口迎接，然后在前排安静地听着，会心地笑着。 这本书以及这样的发布，让人联想到当年陆幼青的《死亡日记》，还有电影《非诚勿扰2》中孙红雷演绎的那个桥段。 “即便我们失去了所有的共同语言，还可能在死亡的话题前做一次最后的沟通”。 4 小闹大名宗崇茂，曾辗转漂泊青藏高原数年，那里的阳光把他镀成了一个紫色的孩子，遂又自称紫孩子。 小闹的老家是东涡河边的宗格庄，从他读中学、大学，再到进城工作、结婚生子，其实离家已是常态，回乡是他一次次不定期的精神供养。“命运总是让他别了又别，远了又远”。这其中最远最久的一次离乡无疑是去到地处青藏高原的江仓草原、那陵格勒沙漠。 5 那时，他任财务总监的一家国企倒闭，此后他与别人合开的一家KTV也关门大吉，还因此欠下一大笔债务。他被迫抛妻别子，随工程队远赴青藏高原，在人迹罕至的江仓草原和戈壁荒滩为一家采矿公司搭建厂房。夜幕降临之后，他就蜷缩在帐篷里，点上蜡烛读书、写日记，这也成了他仅有的业余生活和精神支撑。在那个舌头都被冻僵了的地方，写作是他与自己、与朋友、与家人的心灵对话。   在青藏高原的三年成了他的积淀期，也是他写作的富矿。他的第一部散文集《我曾高高地爱过你》里许多篇章其实就是他的高原日记。 6 过一段时间，他们会从高原上下来，在西宁短暂地喘息调整。青海省高原地理研究所院子里一栋破旧的5层小楼是他们临时租住的地方，他在那里补充一下给养，收寄一些信件和书籍。 那些年我分管晚报的副刊版面，而他是我的作者。他最初发给我的一些稿件都是从西宁邮寄或者传真的。 因为高原上的工地没有手机信号，我们的联系更多的是靠书信。他回到西宁，我们会有一些电话上的联系。他的稿件慢慢地越来越有味道，读者反响也很不错，后来我干脆给他开了一个专栏，叫做“云在天边”。 7 他回到家乡后，我们几个臭味相投的人慢慢地聚起了一个小群，取名“作家爱好者协会”，常常聚吃、聊天、出游，也谈作家和作品，愈发亲近起来。 在群里，小闹其实是最年长的那个，但是常常“为老不尊”，没个大哥的样子。没办法，谁让他是紫孩子呢。有时他还要跟妹妹们“争风吃醋”，为此也没少受批评和“打压”。他喊我叫胡哥，喊梅子叫姐姐，都把我们给叫老了。 小闹对友情看得很重，他会不加掩饰地表达出对友情的需求，他的敏感、脆弱，也会让朋友们不由地都愿意挺身而出来帮助、保护他。一些朋友成了他的人生驿站、心灵灯塔和精神港湾，而这些最后又能内化到他的写作当中，成为他一路前行的动力。 8 生人面前略显拘谨，几杯酒一喝，立马神采飞扬，妙语连珠，甚至手舞足蹈地唱起来、跳起来。小闹有点人来疯，他喜欢热闹，有他的地方也就有了热闹。去KTV，他就是K歌之王，还兼做主持人，串场词都不用别人讲。他的歌唱得还真不错，感情热烈，粗犷奔放，绝对达到了业余中高级的段位。男朋友来了，他会唱：敬你一碗青稞酒，远方的好朋友；女朋友来了，他又会一个个指着她们唱：一朵花两朵花三朵花，开遍你的家…… 　　有一年去小豆的老家顺潭港，看到马路中间曝晒的玉米粒，小闹便灯蛾扑火一般扑上去，摆出各种造型，横拍竖拍，把乡亲们都惊呆了。 　　多年前他就写过：“要么是火焰，要么是灰烬，我很难成为一根安静的木柴。”他是放低自己的高调，让身边的朋友都开心，自己短暂燃烧过后则归于安静，甚至落寞、孤寂。 9  2016年的夏天，群里人相约坐上火车去拉萨。小闹是计划中的4人成员之一，后来因为请假遇阻还是什么原因，没能成行。本来想着能和他一起回去看看他生活、工作了3年的地方，结果男主角却没能排出档期，最后只好变成了三人行。这让西藏之行有了点遗憾。他出了四本书，我连一篇书评也没给他写过，在他面前还振振有词：你不也欠我一次青藏之旅吗，咱俩就这样一直互相亏欠、耿耿于怀也好——苟欠账，勿相忘。 在西宁的最后一天，买了晚上的火车票去拉萨，下午有半天的空闲。3个人一致决定去找祁连路76号，小闹在西宁的临时租住地。哪知门牌号码已经变更，费了好大一番周折，才在湟水河批发市场旁边找到了那个小院子，院子里那棵树还在，院后北山之上青藏线的列车依旧呼啸西行。他的眼泪曾滑落树下，火车的汽笛声曾入他梦中。  “无论在异乡，还是故乡，我一直都在流浪。这些文字，被我视为流浪途中苦难所赐予的玫瑰。” 2016年，他的第三本散文集《流浪途中的玫瑰》出版，我发了一条朋友圈调侃他：对一位吃过点苦又会发嗲、卖萌的孩子，玫瑰们从来不吝啬对他的包容、支持、呵护甚至偏袒、娇宠，也在一定程度上让他更有热情爱文字，爱生活，并且也活得越来越有滋味。 　　沿着“天路”进藏途中，我在餐车里拍下一个镜头，正合了小闹的书名：流浪途中的玫瑰。 10 电视台曾给小闹做过一期专题片，制片人打来电话，要我作为他的好友和编辑在片子里献“声”。推辞不过，我也就硬着头皮、正襟危坐地说了几句。 《我的纸里包着我的火》，小闹这篇文章的标题可以概括他的性格，黑框眼镜黑皮鞋，平静斯文的外表下是他时刻可能喷涌而出的激情。 他的人生和写作也一直被强烈的激情支配着。这就是罗素所说的对爱情、亲情和友情的渴望与敏感，对读书写字、简单生活的向往与追求，对苦难不可遏制的同情与悲悯。 这三种激情当中，前两者把他引向天堂，但同情心总是把他带回尘世。所以他的作品总会关注底层民众的悲喜，从早期笔下青藏高原的那些工友、藏民，到后面作品里的街坊邻居、市井众生，文中流淌的朴素情感让人共鸣。 11 昕晨是我们的老大哥，也是小闹阅读与写作的引领者。小闹一直把昕晨当作此生可以托付生死的朋友，还曾写过一首诗描述这种信任和依赖：很多悲伤与生俱来/很多绝望不可救药/逃避、引领，或是上升/你是我私密的教堂。 在昕晨看来，《大地生出许多凉意》是一本“临渊行走”者赠给世界的礼物。关于疾病，关于亲情友情，关于人心世相，让我们看见身体之来路，生命之处境，存在之真相。他把这种因为疾病带来的澄明称之为“弱力量”，如同安静之力，幽暗之力。 或许，我们都是这个世界的挣扎者，我们总是渴望抓住某种东西才能获得平衡。 加缪说：“这个世界一直在大声地叹息。”可惜我们很少听得见。 12 2020，因为疫情的缘故，人们之间似乎都保持以往更远的距离。全年我跟小闹见面不过三次。 第一次是元旦后，梅子打电话给我，自己要做一个新书发布会——从春天出发，也是为了小闹。我懂她的心意。 发布会上，有个嘉宾访谈环节，由我跟小闹接受采访，回头看看，我们的“三角关系”竟然已近20年。 说起来，他俩都是我的作者，两人的相识因为我的牵线。我跟梅子是闺蜜，跟小闹是兄弟，梅子跟小闹是姐弟。姐弟俩15年前高原书信往来的诵读环节，深深打动了台下济济一堂的读者。 　　晚上，小闹一个人跑到我的房间聊了好久，一直不肯走，最后被我赶回去早点休息，第二天他还要赶往上海检查身体。 他在微信上给我留言：真开心啊，难得你来！ 13 这个时代是由一个个远去的背影组成的。很多年前，我由此写过一篇文章《背影》： “思想与皱纹一样深刻”的茂哥，老是想一些深奥的问题，就像，生与死。在他看来，老家村前的那块坟地早就是相邻的另一座村庄了—— “小河清澈安静。油菜花在水中的倒影尤显美丽。几只白蝴蝶从水面掠过，倒影轻轻晃动起来，使水中的美变得有些虚幻——就像一座村庄与另一座村庄，就像生与死，它们永远为邻，互为倒影，彼此护佑。我相信，日日夜夜，它们都能听到彼此亲切的呼吸。” 14 《西藏生死书》是小闹读得最为漫长的一本书。索甲仁波切在书中写道：“生命就是持续的生死共舞、无常律动。”这两年来，小闹一遍遍地直面死亡，甚至想好了身后之事。他喜欢把什么事情都安排得井井有条、明明白白的。 “进城居住快四十年，我这颗乡下人的心从未真正在城市中安住过。城市是一件华丽的衣裳，穿它的时候我并不觉得自然、熨帖和舒适。一颗漂泊的尘埃，故土或许才是其最理想的安顿之所”。 去年3月，他就请宗格庄里的一位长者在一条清澈的小河边选好了“将来”的安顿之所，有了一种“置之死地而后生”的踏实之感。  “多少年了，我的灵魂是一粒轻轻的尘埃。它从故乡这块泥土上扬起。”如今，这颗尘埃终于安静地重归故乡。 15  虽然之前有些心理准备，还是没想到这一天来得这么快。那天深夜，燕子在群里说了句：小闹已经被接回家了，心就一沉：这才两个月的时间啊。那次新书发布会曲终人散后，他坐着轮椅准备回医院继续治疗，在大门口拉着我的手，连声说：辛苦啦，兄弟。 过了没多久，燕子又发来消息：崇茂走了，12点零5分。 前一天白天她还跟小闹说，元旦放假我会回去看他。那一夜，约翰•丹佛的那首歌一直在我耳边回响，“Country roads, take me home，To the place I belong”，我只在群里说了一句话：乡路带他回家了。 16 浙江一家电台的主播海燕也是我的作者，一位善良、多才的小妹妹。 她通过我买到了小闹的新书，拿到手的晚上一口气读完，深为书中的孤独与悲凉而动容：有一种无法描述的疼痛弥漫深夜，也汲取到某种难以言说的生之力量。他“生死临界”的思考，何尝不是在“总结”我们的前半生？也让我沉思，今后到底应该怎么活，才能不辜负自己的余生？ 上帝“选择”了宗老师，告诉我们更多维的人生真相。不曾流浪、拮据，不够苦痛、脆弱，没有坚持到闪亮发光的人，不足以言尽人生可以冷（暖）至何种温度。如他这般，把有限人生体验、经受到极致，堪称悲壮。 在看了他的书后，促使我把此前看了一半、扔开半年的哈佛教授、阿图•葛文德医生的书《最好的告别》，又捡回完整地看下去…… 　 　　如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你，但你的引力仍在。 我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。 这是科学松鼠会在雅安地震的第二天曾经发过的一条微博，理工生的语言带来不一样的感动。 17 “ 情千缕，酒一杯，声声离笛催。”笛声呜咽离愁浓，难怪李叔同的这首《送别》唱哭了朴树。走到了人生的下半程，抱歉，我还没有学会如何告别。 “作家爱好者协会”的小群一直在，小闹也还在里面，大家还是会偶尔聚聚，时常聊聊。 “我在，你在，我们在。 你有我们在，我们有你在，你我有彼此在。” 你只是回乡去了吧？ 问君此去几时还，来时莫徘徊。 （附录他10年前写我的一篇旧作，存念） 一杯淡酒                                □宗崇茂       牛仔裤，白跑鞋。跟在他的身后，我缺氧似的气喘吁吁。辽阔而柔软的草地，变成了坚硬白亮的水泥地面和滚滚的车流人流，我羊羔般迷惘与惶恐。       他很快察觉到我的不安，不时停顿下来，侧身站着，似乎想用自己的身体阻挡一下这湍急的街流，舒缓一下我紧张的神经。后来，他索性抓住我的手臂，护翼着一路朝前。       这是2005年秋天。我刚刚从西部回到老家。城市喧嚷的市声，黏稠的气息，一切都让我难以适应。这天上午，他拉着我，面见一家公司老总。 　　决定回来之前，曾为将来的饭碗忧心忡忡。他一再给我打气：“不要紧，回来后我们一起想办法。”这个几乎从不为自己的事向别人开口求助的男人，这次为我开了口。看在他的面子上，公司老板收下了我。       没有想到的是，这份工作对于我不啻于是另一种意义上的折磨。散养多年，现在突然被圈养了起来，感觉甚是煎熬。加之很强的工作压力，在办公室一天坐下来，头晕脑胀，摇摇欲塌。       一下班，我就想立刻飞到他的面前。我不得不承认，那时的我是个内心极度脆弱的家伙。而他成为我最近最具耐心的倾听者。在见面时或是电话中，我无数次向他哀怨倾诉过。他默默听着，然后说：“不急，慢慢就会适应，比起草原与沙漠上的那些日子，这些困难又算得了什么？” 　　其实，我们相识的时间还很短。2003年初，我从寒冷的高原第一次给他寄稿。后来，收到他寄来的样报，还附了一封信！这个我并不认识的编辑，让我感受到些许来自迢遥家乡的春光。后来每次作品发表后，他都会给我寄来样报，还附上一封信，哪怕短短几句，也让我如获至宝。      “崇茂兄：读了你的《我的纸包着我的火》和《带着钥匙去流浪》，我很受感动。在这样的社会，这种没有被物化，没有因距离和时间的阻隔而褪色的友情，显得那样真实和宝贵。我把作品也发了一份给丁老师。我总觉得朋友间就要把他最美好的一面尽可能多地展现出来，彼此分享，使这种美好不断地放大，一倍，两倍……朋友、文字、感情，均可在此之列，所以便擅作主张了。       我有些懒，又不善言语，所以也不是很多地联络你，为此，丁老师没少批评我，我觉得你们都是很纯洁或者说是很简单的人，我喜欢！陌路迢迢，独在异乡，兄弟你一路珍重，惟愿我们的祝福和挂念能时刻陪在你的身边。” 　　几年间，我收到过他寄来的近二十封样报与信件。也许他并未想过这些片言只语，对一个孤寒漂泊者的意义。 那年回来，我第一次去报社拜访了他。见面所语，同样寥寥，写信般简洁。后来的日子里，因他的介绍，我又认识了另外一些同样优秀的文友。是的，朋友是可以作为礼物被相互赠送的。我知道，这并非他的无心之举。他是试图在我的身边，堆放起更多的柴禾，燃起一丛篝火，期待我尽快暖和起来。 2005年冬天，我被严重的肩周炎所折磨，臂不能举。洗澡时脱衣也成为一大难题。每次去浴室，我们都是约好同往。他帮我一件一件脱衣。洗完要回家时，最后回头检查衣柜中有无遗留物品的一定是他。这是一个似乎永远在你之外，却又无微不至的人。 　　我渐渐恢复了正常的人模狗样的生活。同在一座城市，我们的联系更加方便，奇怪的是，交往却并未因此而更趋活跃，有时，甚至显得有些荒疏。除了因为彼此工作的繁忙，更多是因为他的性情使然。多年的人生经历也向我证明，某些情感，并不会因为言语的填充和聚会次数的增多而变得更加结实。相知相契中的情感，即使未曾开口，却能道尽一切。      一座城市，会因为某些朋友的存在而变得更加充实。他曾帮助我从异乡回到故乡，而现在，他自己也将成为一个异乡人！我再次感受到这座城市给我带来的丝丝不安……        纯粹。自然。细绵。恬淡。一切被他的温和沉默所包容，一切又被他的疏离安静所拒绝。      一位敬业的好编辑。一个兄长般的大男孩。      一杯淡酒。