老屋门（原创小小说）

大海（晓说林）

王老太九十三岁了，一年前离开老屋，跟儿子生活在一起。

生活枯燥无味，儿孙们谁都不愿和她说说话，道道家常，她觉得自己越来越像是一件用废的物件，被人扔在屋角落里，谁都不会去正瞧它一眼。

那间老屋时时刻刻地浮现在她眼前，与老伴，儿女共同生活了几十年的老屋，那才是她真正的家。

一天，她突然对儿子说，昨晚做了个梦，梦里老头子对她说，你就这么一走了之，大门紧闭，我想回家看看都进不了门。

老头子走了十多年了，第一次这么清晰地出现在梦里，并留下那么一句伤心的话，王老太的心碎了，她坚持要去老屋看看，儿子拗不过她，只得让她去了。

好在老屋不远，处在古城的西隅，一里多地的路程，走了半个多小时才走到。

一年多了，无人照看的老屋显得更老更陈旧，屋上的瓦烂了几槽，屋檐伸出的椽子摇摇欲坠，大门张满了蛛网，一把小铁锁早已锈烂，摘下锁，推开门，一阵怪异的吱呀声随着门的慢慢推开飘荡在屋里，震落了满屋的灰尘。

屋内空空荡荡，只有一张破烂的四方桌，几条破旧的小凳子，老头子的遗像挂在壁上，斜了歪了，布满灰尘，一双怨怨的眼睛斜斜地盯着进屋的王老太。

王老太一阵伤心，说老头子你受苦了，孤单了，对不起你呀。离开老屋时，要将你带走，儿子说，一座新房明明亮亮，整整洁洁，挂上哪还有喜气？不准，无奈只得留在老屋。

望着高挂的遗像，王老太唠唠叨叨，老头子，扶不起你啦，弄不动你啦，你就委屈地歪着斜着吧，你自己也要勤快些，每天洗洗脸，不能一切指望我，你看你灰头灰脸的，多难看。

叨着叨着，“呯”的一声，遗像掉了下来，摔在地上，王老太一惊，忙吃力弯下腰拾起遗像，一看，还好，没散架，嘴上说，好个老头，说你两句就发脾气了，你的火暴性子还是不改呀，在那边就没人管你吗？也对，你这性子谁能伺候你呀，只有我这个傻老太，能容忍你一辈子。来，来，我再伺候你，给你洗把脸，干净干净。

拭起衣袖，反复擦拭，将像上的灰尘拭净，再看看说，你看，洗了把脸，人精神多了。想将像框复挂上去，却怎么也做不到，带回儿子家吧，儿子肯定要冲她发火，左右为难，泪簌地流了下来，老头子，对不起你呀，我想陪着你，可做不到呀，没能力了啦，想带走你，新屋没你的落脚之地呀，没办法，你就是这个命，孤苦的命。你忍忍吧，我也活不了多长了，九十多岁了，老妖婆了，儿孙都嫌弃了，活着没意思了，你忍忍，我很快会来找你的。我知道，你也急了，才托梦给我，快了，快了，别急，我们很快就会团圆的。

像挂不上，只得摆放在四方桌上，在屋里转了转，厨房，睡房都看了下，越看越伤心，这个家，和老头子一起创建的家就这么没了，伤心的泪又流了下来。

再次望了望老头子，说，老头子，今天只能陪你这么久了，要回去了。以后每天我都会来给你开门的，有什么事，再托梦给我。

此后，每天吃了早饭，王老太都会来到老屋，打开老屋门，和老头的遗像叨上一阵。有天，出门时，绊了一跤，倒在地上痛得呼天喊地，送去医院一查，股骨粉碎性断裂，医生摇头说，这么大年纪了，好不了的。儿子见状，只得将她送到老屋，临时安了床，派一个护工照顾。

三天后，王老太痛死在床上。西去之际，嘴角歪出一丝微笑。

文图/大海