勐撒如梦，往事并不如烟

教书匠

　　勐撒：是滇西南横断山脉南段，离中缅边境不远的一个山村边陲小镇，距成都大约有1200多公里。在勐撒西面的大山峡谷中，有一条流往缅甸的南汀河，河畔那片广袤无垠的原始老林，就是我们刚刚初中毕业，当知青去安家落户的地方。也就是从那里开始，迈出了走进社会的人生第一步。悲情也好，浪漫也罢! 勐撒，就这样镌刻在我们生命的起跑线上了。

　　在那段筚路褴缕，栉风沐雨的路上，为我秉烛的亮光、鼓励我的呼喊，伴陪我的凡人俗事……，如悠远的岁月沉香，全都留存心底。而今，慵懒与怀旧的心绪交织，梳理和回味着那些甘甜与苦涩的积淀。虽说已陈久泛黄，勐撒如梦，往事却并不如烟……。

　　有人说：“知青就是一个盛眼泪的容器”。形容知青生活的艰难！就像鲁豫在她的《偶遇》中说的：“我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”所以，但凡当过知青的人，几乎都难以释怀；若是提起知青那档子糗事，都能如诉如泣、娓娓道来。

　　我们是在1971年别亲桑梓，响应祖国召唤“支援边疆”建设，来到了勐撒“中国人民解放军云南生产建设兵团”，今年刚好五十年。阳春三月，我们自发的以聚会纪念。全连一百多名知青，出乎意料的来了七十余，除了走不开和已经“走了”的，到会接近百分之八九十。谢远明一句话说得真好：“勐撒八年里在一口锅里舀饭吃的感情，天上下刀都要来”；罗志强（下图第一排左坐者）因病致瘫坐轮椅也来了……。

　　“支边”八年的稼穑艰难、命运多舛己是过去，我们从不怨天尤人，照样欢声笑语、载歌载舞纪念那些岁月！因为那里有我们太多、太深、太浓，刻骨铭心的回忆。

　　在这五十年间，我曾两次越过金沙江，跨过澜沧江，一直到怒江下游的南汀河回返勐撒。当重新走在三江并流的南疆红土地，前后去的心情也景随事迁，感受就大不一样了，一路是笑青吟翠，过去眼中的穷山恶水，现在都变成了风光无限。

　　沿途记忆最深的地方是澜沧江大桥（下图），那是我们当年“支边”来回的必经之路。以前这里设有边防哨卡，没有边境通行证是不能过桥的。有知青想偷跑回家，爬上油罐车藏进油罐里，企图“偷渡”过江，结果闷死了魂断澜沧。在改革开放后，哨卡也撤了。离我们团最近的河底岗哨卡，有身份证就可以通过了。

　　几十年后回去再看到的勐撒，虽然时光荏苒，仍然风光依旧：阳光明媚，水泽大地，蓝天托着白云，白云环绕山峰，云蒸霞蔚，秀色可餐（下图），美得真有点不讲道理了！

　　如今，我们当年种的橡胶林已经更新换代了，但开垦的荒地、知青们住的那些老房子都还在，南汀河边那条通往缅甸密支那腊戌的滇缅铁路老路基（下图），它依然无声无息的躺在那里，有几个不知是第几代的年青垦荒人在路基上嘻戏…。这条原本打算为抗日修建的铁路，1942年因滇西失守而停工，近30万人在瘴疠横行、蚊叮虫咬环境中的血泪劳作，最终功亏一篑，成为一大历史悲剧。

　　勐撒这个过去知青云集的地方，如今还留下来“扎根”的已是寥寥无几。再过若干年后，当然勐撒还是勐撒，但这一代知青的印迹将会慢慢地烟消云散，销声匿迹了……。

　　“支边”去勐撒那一年，我们才刚滿十六七岁。建设兵团顶的是“解放军”的光环，听起来光辉炫目，其实是花哨噱头。三年之后，挂着军队牌子的建设兵团改换门闾，拔帜易旗变成了国营农场。不过是换汤不换药，实质上都是当知青，全部工作照旧：砍山伐林，拓土开荒，载种橡胶……（下图，当年连队驻地）。

　　但当初这个“光环”我们奉为圭臬，是神摇目夺，具有相当的吸引力。那些来动员我们去“屯垦戍边”的兵团干部，几乎个个都是“闪闪的红星头上戴，鲜艳的红旗挂两边”，他们成功的鼓动，煽起了我们义愤美帝用橡胶卡社会主义脖子的爱国之情；他们还在私底下又“不经意”间透露出：神秘的西南边疆，不仅有亚热带的旖旎风光，“头顶香蕉，脚踩菠萝，摔一跤抓一把花生”；还有“楼上楼下，电灯电话，两年一次探亲假”的好政策，让你听了耳朵都会“怀孕”……。此唱彼合，相互呼应，好象热情召唤我们的边疆，就是一片桃源胜境、洞天福地（下图是离蓉前校篮球队的合影）！

　　每代人都有自己的宿命，每代人有自己的“抗战”，没必要嫉时怨命。“到农村去，到边疆去…”，就是我们这代人的宿命。那时，我们的社会成熟度极低，对农村、边疆的现状仅有一星半点的拘墟之见，对“头顶红星”啖以甘言的宣传，虽说并非坚信不疑，至少也激活了我们对未来美好生活本能的向往。我的一发小，在学校动员了以后，他以“傲霜雪”的笔名把《决心书》贴满校园，坚决要求去边疆。还去找工宣队、军宣队、招工的解放军及老师四处游说，表示不去边疆势不罢休的坚定决心。然而，去这么美丽的边疆还得“根正苗红”，因他母亲的所谓历史问题而没有成行，还让他伤心了一场！

　　我们绝大多数同学都是在这种荧惑与裹挟下去报了名……。当我告诉了父亲后，他安之若素，矜平躁释的说：“你去我支持！你不去家里也可以养活你，但养不了你一辈子。你姐姐还在农村插队，弟弟在读书，按政策三子女可以留一！但你自己的路还得自己走……。” 临走前父亲又说：家中每年都要照一张合影留念，今年姐姐没在，你走了还不知啥时候能回来，我们就提前照吧! 后来我才懂了，其实，敬终慎始的父亲是心里全明白。

　　而当我们千里迢迢，滿怀希冀来到天高地远的边疆后，看见的是荒烟蔓草、人迹罕至……。我们所有的期昐都是误判，所有的憧憬完全面目全非，且退无可退！夸张一点形容当时的情境是惊诧无语，凄怆之心是“万念俱灰”……。

　　回想起我们刚到勐撒坝团部的第一天，知青中就传开了：“比我们早一个星期到达的三师十多个成都女知青，被大火烧死了……！”后来才知道，是因她们住的棚房竹编墙壁有缝隙，就用杂草去填堵。一上海女知青不慎失火，引发了熯天炽地的火灾。这些女娃娃有的是外衣烧破了害羞不敢往外跑，被活活烧死了，平均年龄仅17岁零3个月，成了“团龄”最短的兵团战士…！

　　记得那晚满天繁星，屋里的蜡烛忽暗忽明，不隔音的房间传来女生们阵阵抽泣。男生中也不知谁轻轻地唱起了那首：“茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原┅”，唱得我们浑身一阵阵地起鸡皮疙瘩。从此以后，一种茕茕无依之感犹如芒刺在背，鱼鲠在喉了，并慢慢变成了铭诸五内的焦虑，伴随了全部的知青生涯，至今还留下了挥之不去的沉疴宿疾，时而隐约作痛，并偶有梦魇夜半惊醒，没世难忘。

　　在第二天，我被分配上山到新二连的五班，给我们男生安排的住房，恰好就是三师被烧死女知青住的那种棚房。房顶、四壁都是竹子搭的竹篱竹舍，房间里的床、桌子，也是用竹子架的，竹桌子上摆着一盏空瓶子做的油灯，除此之外，空空如也（下图：1996年拍的当时住的老屋，现已废弃）。山涧的清风穿堂而过，身在屋中也如旷野。我完全是楞在那儿，惊鄂得莫可名状……! 在连队的第一夜，初春时节乍暖还寒，空旷的山野万籁俱寂，躺在竹篾巴子床上，睁眼望着屋樑上的蛛网粘住的一只飞蛾，听到它微微颤悸的翅膀在煽动，仿佛看到的那就是我们的未来，一夕千念，有灵魂出窍之感。墙缝中透出深邃的夜空里，阴云在飘移，一夜辗转不眠。

　　兵团的知青生活开始了才晓得，住篾芭房仅仅是整个知青生活中的“一碟小菜”。按照兵团上级的说法，知青必须要熬过思想关、劳动关、生活关这“三关”。为了帮助知青们尽快度过，并提出了“思想上有人抓，劳动上有人教，生活上有人管”。听起来很丰滿，现实却很“骨感”。

　　我们连上抓思想关的俞指导员（下图），是随部队解放了云南就地转业的。后来彼此熟悉信任了，他给我们讲∶解放前家里穷，吃了上顿无下顿。当部队路过时，父亲对他说∶“四阳儿啊，反正家里没吃的，你就跟大军去找口饭吃吧。”就这样，他跟随二野挺进西南，打到中缅边界。敌人打跑了，队伍要精简，就地办起了农场。有家属的接来；没成婚的年青战士，跨上马，在寨子里找一个姑娘完婚。指导员每讲到这里，总是憨厚的“呵呵”笑着说∶“我们大军在这里的生活比当地老乡好，所以一定是找寨子里最漂亮的姑娘！”他黑黑的脸膛上还会浮起幸福的红晕。他的那位勤劳扑素的妻子，就是他当年从寨子驮回来的姑娘。从此共同负芒披苇、生儿育女，无怨无悔，扎根安家……。

　　1996年我回去时看了指导员，他那时身体还不错。组织上照顾他，从山上搬到了生活相对方便的勐撒坝团部。他给我激动的谈起了改革开放后，每天都有肉吃了。可能是指导员从小就有饥馑之忧，所以耿耿于怀；解放后有了五个娃，生活也是数米量柴，省吃俭用。暮爨朝舂、丰衣足食就是他的全部审美期待。

　　2016年我又去看他，他因脑梗后半瘫需有人照顾，老伴儿已走了，他只有搬回山上的儿子家。我驱车在坑坑洼洼、崎岖湿滑的自建公路上爬坡下坎两个多小时，才艰难的上了山。

　　这位献出自己一生又献子孙的耄耋老人，坐在轮椅上看见我来了，眼睛红红的，紧紧握住我的手不放开，大声呼儿赶紧杀鸡、备饭…!

　　当初知青们都并不欣赏指导员，觉得他很严厉、苛刻。其实，他并非木人石心，对知青的那些关怀我是领受了的。记得那次我染上了阿米巴，拉得整天浑身无力，神志恍惚，一个人昏睡在床上。这时特别的想家、想父母。迷迷糊糊中看到指导员来到床前，摸了摸我的头，拿起扫帚把我吐的秽物扫干净，昏暗的小屋里就如同照进了一抹阳光。然后他默默地走出房门，把自己家的白米拿出来给我熬粥（我们平时吃的都是红米苞谷饭，所以相当于吃补品），感动得我眼泪花儿都泡起了。

　　我还有过被蚊叮遭疟疾的经历。连队卫生员是一个昆明知青小姐姐，她看了说，前几天寨子里有个男孩就因疟疾高烧死了，必须马上送团部卫生所！也是指导员立马给我联系，把我送上拖拉机……。我昏沉沉躺在拖拉机的拖车上，仿佛是乘船在波浪中摇晃，柴油机刺耳的吼着，散发出阵阵热气。我浑身燥热如炙，想去把马达关了，又站不稳。刚站起来又被一个浪头打倒，浪花浇湿了全身，冷得上牙打下牙；见一床棉被伸手就抓，却怎么也抓不住，挣扎在水深火热中……。不知过了多久，突然一瞬间声音都停了，大海也平静了。身体轻飘飘地坠入了一个无底的黑洞，很快就失去了知觉。当我醒来时已到了团部卫生所，医生立即将奎宁、葡萄糖一下给我上起……。病好了后，人也瘦得弱不胜衣，纤腰盈握了。

　　按理说，知青虽不是三尺童蒙了，但从小的城市生活，缝破补腚这些基本技能都还没学会，裤子破了也只会用胶布粘，常常是蓬头垢面人鬼不像，也不晓得如何照顾自己。一个连队的吃喝拉撒、生老病死其实都靠指导员来铺排，虽说是他的责任所在，也让我们感到有了个靠肩。

　　帮助知青们过思想关的方式就是政治学习，每周有大会，每天田间地头休息时都要学。指导员的方法就是照本宣科，本本上的空言虚语，味同嚼蜡；他偶尔也燕驾越毂，讲西哈努克一本正经的说成“西哈努力克”……，成了我们笑谈的段子。为提高我们的“政治觉悟”，最记得是连里派我去师部学《儒法斗争史》，还差点丢了命。

　　那天乘团里的救护车陷进了路上的烂泥沟，都脱鞋下车推车时，就听见有低沉的轰呜声顺沟传来，且越来越大，进而山风乍起，随壑扑来，大家还浑然不觉！驾驶员有经验，大叫∶“快跑啊！泥石流来了！” 说是迟那时快，只见一股夹着巨石与大树的洪流狂泻而来，所到之处树断石塌，溶入褐黑色的巨流中……! 也就那么十来秒，又卷起我们的汽车翻滚着，冲到了谷底，一会儿就被掩埋了。第一次目睹了泥石流的摧枯拉朽，我们面面相觑。这次涉险与生死擦肩，才搞懂了：明天和意外哪个会先来，真是难以预料啊！

　　还在惊魂未定之中，大家突然想起全部行理都留在了车上了，我仅有的几块钱也放在旅行包里，突然一无所有了。之后，我们摸黑步行先到了附近师部的化工厂住了一晚…。第二天，师部派拖拉机来接的我们……。成都知青“铁姑娘”陈建，把身上的几块钱全部拿出来，在师部给大家买了毛巾、牙刷。她说：虽是狼狈，脸还是要的。那是我刚认识陈建，她做事风风火火，干活不怕日晒雨淋，皮肤也晒得黝黑。云南的太阳紫外线特别强，女知青们平时劳动都是不施粉黛，素面朝天承受着烈日霜雨，就没有不黑的……。但陈建一回成都，马上就变回了螓首蛾眉，落落大方（下图：陈建二十和六十的照片）。

　　政治学习都是围绕“阶级斗争”这个纲，连上还专设有一个持枪的武装班（图：班上的女战友），就是为了防止“阶级敌人”颠覆革命政权……。

　　在我刚刚接任了一个上海知青当了武装班班长，国家就突发了“9.13”事件。在我们还不知道“9.13”事情真像前的某天，指导员突然叫住我，非常严肃、沉重地说：现在阶级斗争的形势很紧张，你们武装班要准备打仗，要坚决保卫毛主席！我当时想：是不是逃在缅甸的国军要反攻大陆了？

　　在以后，仗没有打，奉命抓抓所谓“坏份子”倒是有那么几回：第一次是抓叫老包谷的职工，他在营部偷黄果惊动了王营长，他老人家一个电话夜半更深叫醒我们去抓，我与战士钟其卢携枪带弹去新二连到营部的路（下图）去“设伏”，把老包谷抓住了，但还得往几公里外的营部送。他是个“刁民”，且山路熟，若是钻进林子就难逮了。我想了想，要他把点亮的马灯提起，对他说∶“你小子提灯走前面，马灯要是落地，就是你想逃。王营长可吩咐过，老子就要拿枪把你当坏份子打了，打死打伤莫怪我们！”老包谷被唬住了，连说∶“落在你们知青手里，我不敢！我不敢！”这才一路无事。

　　另外，印象深的是去抓我们的师傅赵木匠：他怀疑老婆娘与指导员有染，口出恶话，指导员当即命令抓送王营长处理。我与战士刘华明（下图上右刘华明，左钟其卢：图下50年前后照片，钟已牺牲）抓住赵木匠后，没想到他嚎啕大哭，哭得感天动地。又对旁边他兄弟和弟媳说：“你们一定要把我的儿子哺养成人，我九泉之下也就暝目了”，仿佛是生离死别。我们架起他在前面跑，他弟和弟媳、儿子、侄儿在后面哭爹叫娘的追，我感到活脱脱的就像一幅抓壮丁的情景，很不是滋味！路上又有悬崖，我怕赵木匠自杀，不断开导他……。但他一见王营长被一阵好骂，象龟儿子一句话也不敢回，乖乖的又跟我们回连了，真TMD耽误我们的好瞌睡！

　　而最棘手的一次是陈副连长要我们去制止知青打群架。四川知青桀骜不驯常打群架，成了人人都害怕的“风景线”。那天傍晚，就有本连知青与外来知青十数人持刀斗殴，个个目眦尽裂，人人以死相搏，眼看可能刀下伤人。陈副连长平时就肝精火旺，急命我们鸣枪示警，虽然双方脱离接触暂时散去，但结果误伤了一位知青。这下把知青惹“毛”了，一会儿后双方又抱团儿冲了上来，把陈副连长打翻滚下几米的台阶，还扬言要抢武装班的枪…。此时天黑入夜了，陈副连长爬不起来，指导员不在，排长也不出面，我们失去了指挥。全连的人跑的跑，躲的躲，乱如一地鸡毛…。

　　此时，由于我与这些打架的知青们，是平时一起上工吃饭的朋友伙伴，真是拦或不拦都不是，正在左右为难之际，女知青三排副林兴碧（下图）担心知青们真是要抢枪，事情闹大了我也误受侵害，就叫班副周俊华来把我枪拿了，又强拽我去了她的闺房说：“女生寝室他们不得来，你先在这儿避一下。”我觉得如同叫我临阵脱逃，若是听任事态的负面发展，最终吃亏的还是知青。于是就出来到处找到领导请示。到了九班的男生宿舍。心想：他们正在气头上，啥事都不怕，真是要抢枪，后果就不好说了。为以防万一，我就把自己的箱子钥匙交给了好朋友叶宁，无奈的说：“我若有意外，你把我的日记本拿出来寄回家就行了，其它等组织处理了……。”

　　在当时，枪声震惊了寂静的山林，营部打来电话又无人接听…。传说王营长接报是新二连的武装班“火拼”，他就亲领一个武装排，机枪架在后山上，嘴里骂着“娘希匹”，提起手枪到了连里……。王营长是现役，身高一米八多。在三营拔丁抽楔从来都是一言九鼎，在知青中也很有威慑力。但这回不灵了，打群架的知青拒绝合作，还徒步出走一百多公里，到师部状告陈副连长镇压知识青年，被师部认为是掐头去尾、窜端匿迹而末受理。一气之下几个知青相约跑缅甸，在越境时被抓回判了…。知青的成长很多都经历了这种兵荒马乱的痛。

　　我们手里有枪，山上偶见麂子、马鹿、猴子林中“快闪”。那时哪有动物保护的理念，钟其卢就悄悄的携枪上山去打猎，蹲守了数个早晨，他居然猎到一只麂子，雄纠纠的扛了回来……。当酒肉穿肠过，就更难把持了。但麂鹿难狩，我们盯上了连队旁边的莲花塘（下图）。莲花塘是山泉水渗出在低洼处形成的一个很大的积水凼，像一泓深潭。虽不知有没有魚，对涝肠剐肚的我们是一个巨大的诱惑，捋臂將拳一定要去炸魚试试运气。我们用修路剩下的炸药，装在罐头的玻璃瓶子里，插入雷管，偷偷自制成土炸弹。扔进莲花塘后，爆炸声惊起几只野鸡。魚没有炸到一条，还被指导员发现，被骂得狗血淋头，写了检讨才过关。

　　莲花塘下的公路边还有一个浅水塘，是莲花塘溢出的泉水和雨水形成的，清澈见底，是我们洗脸洗衣的地方。一年四季不论冷暖，男知青在夜幕的掩护下，常在这里裸浴，那怕是冬天冷得双脚直跳，也照样来一边洗一边唱，女知青听见了就不会下来……。在歇工后或假日，情窦初开的男女知青们，也常聚在水边一面洗涮，一面打情骂俏，在这个远离人群的山旮旯里，才有了点青春萌动的节奏和生气。

　　再说第二关：劳动关。我们原来天真的以为：到云南的劳动，就是在橡胶树的绿荫下锄锄草、施施肥、割割胶而已，来了才知道完全不是如此优哉游哉的事情。据说在1951 年中央就下达了要求云南省种植200 万亩橡胶的任务，从那时开始到知青大返城都没有完成。所以，为了这一任务，知青组建的新连队就是没完没了的开荒拓土，种新的胶树。其劳动的强度和密度，让城里这些十几岁的小年青都苦不堪言。

　　每天清晨，由指导员带着男知青从“砍坝”开始：走到绿色的林海边，挥舞大斧，肆意砍进老林深处，小树大树在我们面前倒下，密密的林海才让开巴掌大的一块空隙，露出了暗红色的处女地。女知青在其后，刈除灌木和杂草，一片片空地才显现出来…。那时也根本不懂生态保护，反而觉得这样的破坏，有一种孩提时的原始快感。我们砍不动而斧下留命的特大树木，而今还成了一景（下图）…。

　　等到砍倒的树与刈的草被太阳晒干，再放火把大山烧得光秃秃的， “开带挖穴”就开始了。在山坡上，大家站成一排，挖出2.5米宽象小路一样的平地，远远望去像大山的腰“带”；再在这条带子上每隔五米挖一个种橡胶树苗的坑，专业叫法即“穴”。记得每天定额是8个，开初男知青勉强可以完成，女知青就有点恼火了…。在工地上，锄头挖地与人喘息的声音交织在一起，烈日下个个挥汗如雨，满身湿透的衣衫被太阳一晒，背上就结起一层薄薄的盐巴；锄头把子被我们手上老茧磨出了油光水滑的包浆…。指导员是个劳动能手，但凡遇到女知青挖不动的树根，他就过来，高挽衣袖，悬着沉默冷峭的脸，青筋暴涨，“嗨”的一声，锄头落下，锄到根断。

　　连上的重活、累活与危险的活，我们武装班的都跑不脱（下图：武装班的几个男生）。如山下每次送米来，指导员总是叫我：“四班长，叫男生都下来背米”。要把200多斤一麻袋的大米背上肩，爬二十多米的上坡送到食堂仓库，记得当时自己的身高是175，体重才110多斤，也不知道是怎么做到的……。

　　一次修路为提高效率，我们竟然傻乎乎的用人拉牛车去运石头。这牛车自重至少有半吨（车如下图），装上石头应该在一吨半以上。结果下坡的时候控制不住了，牛车冲向山壁，把掌刹车的黄效能撞上崖壁。只见他被车辕顶在崖壁上一动也不动，脖子右侧被刹车的齿轮盘割开一条约两寸长的大口子。我目睹他颈部出现一个拳头大的“洞”，里边的颈动脉清晰可见；鲜红的血从伤口外翻的皮肤渗出……，他半闭着眼睛，没有我想象的血流如注，也没有痛苦的叫喊；我脑壳里立马跳出的疑问：是不是已经死了!赶紧与谢远明几个手忙脚乱用了九牛二虎之力把牛车扛开，他才从崖壁上滑了下来，瘫在地上如一堆泥……。不过还好，医生说刹车齿轮盘虽撞上了他的颈动脉，但颈动脉有弹性而弹开了，没有生命之虑。

　　最危险的活是修路放炮炸石头。我们是无知无畏，还很享受这种惊险刺激的感觉：当指导员号令一下，大家把手中的导火索点燃，一长排白烟里裹着火花不停跳动，十来秒钟后雷声轰鸣，天崩地坼，炸碎的土石倾盆而下。我们紧贴大地的胸膛也能感到大山在颤抖，一种自豪感油然而升。但真正最要命的还是排哑炮，当有哑炮时，我身为班长必须带头，侧身俯卧在炮眼边，轻轻的逮出导火索，再慢慢掏出雷管与炸药，若不小心弄炸了，就把小命丢了。不过还好，至今还活得全息全影的。

　　种五谷有个农忙农闲，种橡胶没有，一个苦战又紧连一个节日“献礼”，虽是正值青春年少，也扛不住累得鼻塌嘴歪，疲惫不堪。只要指导员不在工地，男知青几乎都总是想方设法的偷懒，女知青一般都朝乾夕惕，老老实实的埋头苦干，以弱小的身躯顽强的与大自然抗争，所以，女知青们过劳动关比我们更艰难。

　　本来一天出工下来已是人困马乏，团里还提出了“出工收工手不空”的号召。新一连的女知青王友玲就是收工扛竹子带回连队，在走崖壁小路长长的竹子撞上岩石，把又累又饿的她挤下了悬崖，带进了黄泉（下图左）。新二连的女知青吳先莉，也是因积劳成疾，在团卫生队养病时，昏昏沉沉的倒在了水深不过膝的大水凼，香消玉殒，才刚满了18岁（下图女左1）。指导员对她的评价是“听指挥，爱劳动，是个好青年”；数日后，吳先莉的母亲从成都赶来，守着爱女的遗像以泪洗面，彻夜不眠。一边痛心入骨地抽泣，一边像招魂一样唱着∶“先儿啦！妈来看你啦！出来见妈一面嘛……！”静寂的夜空，那老女人轻轻地呼唤声，凄惨的在连队上空盘旋，让人心里渗得慌。两花朵般的青春生命，就静静地长眠在茫茫的橡胶林中了。

　　我们除了与天地斗，还要与各种昆虫斗。云南素有“三个蚊子炒盘菜”之说，还有咬人的蚂蚁、吸人血的苍蝇、旱蚂蝗、毒蛇……等。老职工告诉我们：这些虫虫儿都怕烟，身上有烟草味就百虫不侵。于是乎，男知青就基本上都学会了抽烟…。有一次，指导员要我与二班的曹班副去原始森林找新开拓地，这里的森林浓荫蔽日，郁郁葱葱，枝干横空长满了滕蔓，拏云攫石，地面的植被密密茸茸，使人不仅感到林子里的各种生命仿佛特别旺盛，而且高远空灵。当我们再往深处走时，嗅到了一阵野兽的骚气，越往深处走味越浓。我俩如狼顾麋惊，一商量：不能再往前走了，说不定会遇到啥就交待了。

　　中午，我们把挎包放在地上，就近捡了些干柴点燃篝火，准备用泉水煮一煮带的锅巴当午饭。没想到我们从草丛中的挎包里拿出饭盒打开，不过一刻钟的时间，饭盒里就爬满了蚂蚁，曹把饭盒拿到泉水边洗，想把蚂蚁冲走，可无论你怎样冲刷，那些早就钻进到锅巴缝隙中的蚂蚁，宁死也不出来。我们终于熬不过它，将就煮了一下就准备开吃。下饭菜本是青辣椒醮盐巴，曹把上衣口带里的盐拿出来，打开纸包才发现，他的体温早把盐溶化了……。但我们照样把这顿只有啃辣子的“蚂蚁拌饭”吃得一干二净……（图为老知青们在南宝山野炊）!

　　其实，我最怕的劳动是挑担。一次与建勇跟着篾匠老邱去云门寨担盐，听寨名你就知道那山该有多高。开始空手上山还好。回来虽说是下山，但沉甸甸的盐担子越挑越重。十几里山路走下来，感觉到肩膀、腰的都不是自己的了。太阳下山了，老邱就嫌我走得慢，便怨人了。我开头还忍住，老邱越奚落越起劲，结果我们干了起来。他一气之下挑起担子扬长而去，我一个人落在最后。此刻无论你是如何的愤怒、怨恨，都无济于事，最终还是要靠双脚才能走回去。

　　回去要穿过一片森林，林中又有很多岔道，我根本分不清哪是人踩的、猪拱的，还是马帮踏的，因为不识路，我开始害怕了……。惶恐中终于看到了寨子，寨门树下有个戴着斗笠，披着白色半透明塑料布斗蓬（当地人的习惯劳动装束）的人影，薄薄的落雾中像一个幽灵。至今我还记得他那张鸱目虎吻的瘦黄脸上，瘪塌的鼻子和僵硬的下巴，干枯的皮肤使人觉得象具僵尸…，我头皮不由倏地一阵酥麻，不觉毛骨悚然，但还是壮着胆子去问了他回去的路。当我终于看见了连队那排破房子漏出的煤油灯光，第一次觉得也象到了馨然之家。

　　后来才知道我的害怕是自找的：2016年回去时，春生的兄弟请我们去寨子吃正宗傣菜，与傣族老乡聊起过去，老乡说寨子里的人那时都怕你们知青，知青常到寨子偷鸡摸狗不说，还爱打群架，又不怕死，不敢惹啊! 没想到春生又补充说：你们知青走了后，情境又反转了，寨子里的坏人常常又到我们农场来偷鸡，我们才不敢惹了……。不过，现在的改革使大家都开始富裕起来，偷鸡摸狗基本没有了，寨子与过去也完全不一样了，修了寺庙，傣民也都学会了经商，办起了“傣家乐”……。

　　至于知青要过第三关生活关，就是解决：物质生活“要吃饱”，精神生活“不要跑”（安心边疆）的问题。云南知青是集体生活吃计划饭，有食堂有饭吃不会断顿，但终日半饥半饱。偶尔雨季天路断了，大米送不上来，就只能喝“玻璃汤”了（用淀粉熬的糊糊）。每顿的下饭菜几乎都是“九菜一汤”。即：先用极少量油把盐一炒，倒上一大锅水，然后把韮菜叶象葱花一样撒在汤里，被知青们以“韮”菜的谐音嘲为“九菜一汤”（下图右）。新建连队常常是几月也闻不到肉香。

　　云南的自然气候其实非常适应农作物和各种植物的生长，参天大树滿山。有夸张的比喻：“云南插一根竹扁担在山上它都能发芽”。但是，大政策是“先生产，后生活”。所以，连队只有很少的几块菜地，根本不够吃。雨季时要采很多竹笋晒干，以备早季食用。这些笋干被沤后有一股霉味象“马尿臭”，难以下咽。

　　连上养猪也没粮食喂，干脆敞放“自谋出路”，猪吃野食营养不良，个个身材窈窕不见丰腴。窜山过崖跑得比兔子快，不愧云南十八怪“猪比火车快”。司务长昆明知青沈建设要杀猪改善伙食，根本抓不着它们，他就找我借枪去打，我也帮他去“猎”过猪。对个体私人养殖也有规定，听说一家人只能养几只鸡，谁家中的鸡养多了，就是想走资本主义，知青闹着想吃肉的，就是资产阶级腐朽思想还没改造好……！

　　劳动生活功苦食淡，知青们又正值长身体的年纪，对预设的纪律道德标准就不可能还要求那么高了! 饿痨了的知青们只好找点“外水”来果腹，“偷”苞谷、木瓜、香蕉、桔子、波萝是常态；也偶尔“逮”老乡的狗、老工人养的鸡。我同寝室徐长生（下图后排）的胆子最大，每年必光临营部的黄果林，在王营长眼皮下去“收”黄果。他的勇气来自他的底气：反正王舵爷不敢拿枪打老子！收了用长裤当口袋，装上满满两裤筒背回来我们欢乐分享。

　　雨季天大山的竹笋、木耳俯拾皆是，但缺油少味，并不可口；偶尔也去挖山药，采野果，虽然这些“草料”总不解馋，但也聊胜于无……。我们武装班经常跟着赵木匠去备料，他教我们在开工前先“偷”几苞玉米用炭灰烤起后才开始上工。等把树砍倒，木料锯断下来，玉米就烤熟了，香气四溢让人哈拉子都要流出来。偶尔也能“偷”到了南瓜、东瓜，但一般还来不及拿回去煮，就统统津津有味的生嚼了。那时吃啥都倍儿香，一不小心还练就了吃啥还不拉稀的“云南肚儿”。

　　也还有的知青学着养鸡。有一个关于知青养鸡的轶事：知青甲养的鸡被知青乙偷来杀吃，乙还邀请了甲共享，甲大悦并胜赞肉嫩汤鲜。等一块儿连汤带肉吃完了，乙才告诉甲：这就是你养的鸡! 甲听后怒怼：老子想把你杀了的心都有了！放下碗筷以后，大家还是同抽一支烟的好兄弟，但甲就再也不养鸡了。

　　家中父母也牵肠挂肚，忍嘴也要省下几斤肉、几个罐头或几斤粮食，给这些支边的子女邮来，期待孩子们能细水长流，调济一下生活。但在知青的生活中，无论什么渠道得到的食物，见者有份统统“共产”，还一顿扫光。 “幺豆儿”（下图右）有一次家中寄来几斤盐肉，在我房间里来煮，煮肉的汤漂着一层厚厚的油面子，舍不得倒掉，立马加上米煮成饭。然后几个围成一团，连肉带饭吃了个精光，完全象猪八戒吃人参果不知其味。到了半夜觉得口渴难忍，都悄悄的起来抱起水桶就喝（男知青都没暖水瓶，全喝生水），才想起是盐肉和盐肉汤煮的饭太咸了!即使这样，也没一个拉肚子! 练就的“云南肚儿”起到了防护的作用。

　　虽说物质奇缺，惜客好义是知青们共同的德行。所以，知青们过的也是通忧共患的原始共产主义生活。有一次，我们到了一营三连，叫麦瓜子的四川知青见我们来访，但囊中羞涩，二话没说，便从箱子里翻出老妈“临别密密缝”的棉衣，拿到旁边寨子去换了一条刚杀的狗回来，在床下拉出一个还泡着脏衣裳且洗脸脚共用的搪瓷盆，涮了涮就当锅，煮了一盆半生不熟的狗肉，再叫上他的几位男女知青一起如风卷残云，大快朵颐。

　　说起来我们每月还有28元冿贴，比当时城市学徒工还高。但我们山上的连队要翻山越岭走几十里，才能到勐撒镇买点粗糙得满嘴钻的沙糕；家里节衣缩食攒点全国粮票寄来舍不得用，也要换成“团票”（下图）备着，朋友来了才能在食堂有饭吃。男知青普遍都有寅吃卯粮的习惯：前半个月发了工资，买起高级干部才抽得起的“红塔山”烟到处散，后半月没钱了，就钻到床下找“烟屁股”抽了……。

　　到了年终，连上大食堂还是千方百计杀头猪，炒上一个“回锅肉”，算是过年了改善生活了。知青们相好的聚一块儿，从长年锁起的箱子里取出藏得严严实实的一两个罆头，上海知青也拿来常常“香”我们的固体酱油…，在屋后自砌的土灶锅边围成一圈，一边饥肠辘辘的吞口水，一边心旷神怡的吹唇唱吼，如是在烹龙炮凤。你做红烧肉罆头炖木瓜，我用肥肉炒蛋罆头炒木耳，香气四溢。大家萎缩了一年的胃口如狮子大张口，平时麻木迟钝的脑细胞也随着酒精活跃起来。当最后一滴包谷酒倒进喉咙，酒酣耳热之际，胸中束缚的“草泥马”都冲了出来，有的坐在门口极尽所有词汇，骂个昏天黑地；有的惨兮兮的嚎啕，哭爹叫娘，总之是反璞归真了。

　　知青们精神生活更是贫瘠。不可能有报纸了解时局，全连也没有一台收音机。当时还在文革期间，国家规定能放影的国产影片，就只有《地雷战》、《地道战》以及《沙家浜》、《红灯记》等八个样板戏，译制片只有苏联的《列宁在十月》《列宁在1918》……，这些看了N遍的老片子，台词对白我们都可以背下来了。记得大家在工地上看见一月才来一次的邮递员老罗，背着一大包家信来了，全连的人都欢呼雀跃。长此以往精神上的匮乏，知青都将会变成眢井瞽人。

　　准看的书藉很稀少，小说更少。父亲给我寄过几次书，有《李白与杜甫》…，另外还有马克思的：《共产党宣言》、《国家与革命》……等，都让我绕有兴趣的看得云里雾里。马大爷堪称才高八斗，论据引经据典，旁征博引，论证举一反三，逻辑与文采无缝衔接…。读了马大爷的书，我才知道了这世界除了孙猴子还有宙斯，除了白骨精还有海伦…（下图为当时为捋清古希腊诸神关系整理的笔记）。在知青中暗地里还流传了一些描述爱情、人性的小说手抄本。我读过张杨的《第二次握手》，因描写了苏老师的凄美恋情，当然就归类于黄色禁书了，但这本书确实让生活在青涩时代的我们感动……。

　　象指导员这样一个村生泊长的农工干部，要求他对知青精神需求有深层次的思考，就如缘木求魚。后来，连里来了一位军转的海副指导员（下图），他把连上爱唱歌跳舞的知青们组织起，搞了个文艺活动小组，也偶尔把我拉进去凑个节目。不知道他是否是有意识的通过这些活动来解决知青的精神需求，不过，用音乐来打发空虚的日子，安慰动荡的灵魂，偶尔排节目还可以不上工，对知青来说也是正中下怀。

　　而我更愿意去打球来排遣孤独与寂寞……！我们几个爱好者自发做了一副“苍蝇拍式”的篮球架，立在连上的晒场。那怕收工下来已经够累了，时而也要凑起干一场。

　　星期天放假，还要翻山越岭到别的连队去打友谊赛，做主人家的知青都要千方百计找些罐头来，乱七八糟凑合一顿“大餐”来招待。当酒醉饭饱之余，坐在山峦下的树林，聊起家乡，噙着泪水，扯起“莎士比亚”（沙嘶憋哑）的喉咙唱起：望断蓉城不见妈妈的慈颜，灯残楼静难耐五更寒…，梦魂何所依，空有泪绵绵……（《成都知青之歌》）。人在生存艰辛，劳累困苦的时候，也会自寻“穷欢乐”，或许就是人的本能吧。

　　师部为了改变知青们这种枯瘠无味的精神生活现状，拟举行全师的篮球运动会了。在团部修水库的“球同学”们近水楼台，得到消息就向团里推荐了我（下图：团篮球队的四川知青）。在这次比赛名次没有拿到，还被领队的王干事嘲谑我们这拨四川知青：“打比赛不敢打不敢拼，抢菜吃脚都要伸进菜盆子了”。赛后也没车接我们，惩罚性的让我们从师部（临沧）背起背包步行近百公里走回勐撒!

　　但或许是这次“打球”后，竟改变了我的生活。团部中心学校要调我去当体育老师，学校又恰遇一位中专毕业的老知青“归口”走了，教导处杨主任直接要我去当了班主任，教语文兼体育。记得初为人师的第一次课，我虽从不讲究穿戴也整衣敛容，先到教室去预热“提气”，酝酿氛围。当铃声响起，学生们蜂涌而入，教室里桌凳碰撞、嚷声不绝。刚安静下来关上门，陆续又有几个迟到的，探头犹豫推开了门望着我，等我的允许……。我正襟危坐在三尺讲台上，全班的目光齐刷刷投向我时，我只能故作镇静，其实内心很慌乱，怕被学生瞧不起，也感到了沉甸甸的责任…。

　　在当了几个月的班主任，我虽才短思涩，但班上啥课没教师上了，都得硬着头皮顶上。除了英语和音乐（没开）没教过，其它课程都教了。后来学校又调来一位女知青蒋明慧，兼了我班上的《数学》，才算松了点。我的那点点儿文化当教师，感到绠短汲深，纯属滥竽充数！父亲给我买了《青年自学参考丛书》寄来，并告诫我：“读书学无止境，你只有加倍不停的赶，不会有人在前面等你。”为了尽量不误人子弟，我只有努力的去啃，焚膏继晷。没有人辅导，只是囫囵吞枣常食而不化，靠死记硬背来钝学累功，才体会到“啃书”真的是比“垦荒”还苦、还要难!

　　该怎么管理学生也一点不懂。一次，班长付立民领头，几个女娃儿找我“谈话”了，说：你课堂纪律管得不严，以前温老师见张XX上课打瞌睡时，就叫他们站到“第五组”去（让淘气学生在讲台边罚站），你对男生太迁就了……! 以后但凡有她们认为不妥的，又不断的提醒我，教我怎么做，才是好教师……。真的好感激这些娃儿们童言无忌的帮助! 班上的女娃娃都是特别的懂事、心细！还记得班上劳动我把衣裳弄脏了，就有女生悄悄的帮我洗了晾在了房间里（男知青的房间几乎从不上锁）。那时男知青最烦的事就是洗衣裳。在连队时常与女知青换工，我们帮她们打柴火，她们就帮我们洗被单，到学校全都自己洗了。虽是小小的关心，让我有一股来自心底的暖。

　　逐渐，我与这些娃娃们与其说是师生，不如说是朋友，亦师亦友共同在成长。我明白要当好一个合格的教师还有很长的路要走，“教师”作为职业组织可以给你安排，但别人的尊重还得你自己去挣，才对得起这个神圣的称号（下图为当时做班主任的记录与教《工业基础知识》即《物理》的备课笔记）!

　　在课余，我还与女知青刘晓钟老师组织训练了学校里一群喜欢打球的娃娃，成立了校篮球队，带他们参加了团的篮球比赛。女生队打了全团的冠军（下图），男生队也得了第二名的好成绩。虽说是“山中无老虎，猴子称霸王”，但把我们校长、教导主任都笑欢了，而且还决定再成立了美术、午蹈两个兴趣小组……。

　　我与上海知青蒋鸽负责组建了美术组，学校还送我到临沧参加了为期一周的版画培训。并非好自矜夸，这个美术组的娃儿，从染蓝捏皂开始，到创作的《农场新貌》组画在临沧地区参展，都是我们的不懈努力，遗憾是都没有留下任何原稿资料。回城后，我为参加成都市的职工画展，心里还记着学生《农场新貌》的构思，就以云南为背景创作的布贴画，获得了四川省职工业余创作的二等奖（下图）。

　　在知青来后，团里的文艺宣传队也得到了充实，女知青周学军（下图右）演唱歌颂军垦的《我站在巍巍的高山上》，也成了我们学生娃娃喜欢的流行歌曲。校文艺队一成立也是蜂拥而至，由四川知青黄永富与上海知青官抗生主打指导，仍然绘事后素，选了一批从来没跳过舞的娃娃组成，虽是乡里迓鼓，也自得其乐……。“音体美”业余活动的开展，极大地丰富了这些边远地区娃娃们的精神文化生活。

　　其实，若是扒开这些知青教师的“底火”，我们真正掌握的知识都很寒碜。虽说仅仅只懂个一元二次方程，但一站上讲台就必须“雄起”，装得可以解微积分。按照昔日母校老师们的上课方法，在明面上有模有样“照猫画虎”的教学。但绝大多数知青教师都有较强的上进心，在暗地里拼命的自学提高业务能力，慢慢的便得到了学校和学生的认可。而且知青教师（相对）见多识广，在闭塞的边疆乡村，形成一种前所未有的气场，也就有了更多的知青被匆匆地推上了讲台和调到了团机关来（图为我们学校先后的部分知青教师在返城后若干年后的合影）。

　　有时侯，在一个荒诞的年代，一部分人的坎坷，对另一部分人竟会是意外的“幸运”！当时的学生小段（下图：某部军官）在若干年后来成都看我，说：我就是知识青年上山下乡运动的受益者，要不是你们“上山下乡”，我们这穷乡僻壤怎么会来了那么多城里的老师呢！你们不来我们就不知道外面的世界，我就不会有这辈子一定要走出勐撒的梦想。在你们那里我虽是没学到多少文化知识，但我有了一个理想，一个观念上质的飞跃！后来我们交流对知青到边疆的看法和观点，万万没有想到他有那么高评价：知青对边疆的最大贡献不在经济建设上，而在于促进文化进步上。这种促进作用不是立竿见影的，而是细雨润物、潜移默化的，最后威力迸发!

　　我当时对他的这种感受还很惊讶，后来在互联网才看到，很多受教于知青教师的农村学生们，到今天都还在发帖有这样的感受和感恩，还在与知青们一起过“知青的纪念日”，怀念知青教师们象当年的红军一样，是“宣传队、播种机”……。据估计，十年来知青教师教过了一千万农村学生，让他们很多都改变了命运。

　　那时学校还有规定，每个班都要种一亩玉米地做试验地。我刚接手温老师留下的实验地时，地里的玉米苗比别的班都要矮一截，觉得有点心不甘。教书没太大本事，庄稼地勤快点还是可以种好的。于是乎就经常挑点粪水去浇，看着看着这些苗茁壮成长起来了。挂果前又按课本上讲的知识去授粉，最终别的班一株苗只结一个苞米，而我的多数结了两个苞米，硕果累累。在农村当教师，拽耙扶犁，插秧打谷……都是重要的技能。美其名曰：文化学习必须要与生产劳动相结合。

　　没想到我们班包谷喜获丰收的同时，班级被评为学校的“先进集体”，我下乡三年多来，也因毛发之功第一次被评为团（农场）的先进个人。奖品就是下图的笔记本，虽菲薄了点，也让我受宠若惊，所以至今还保留着；学校还奖励我回成都享受一次探亲。

　　当时有好多知青探亲回了成都后，不是超假就是干脆不归了。我回去了有个感觉：成都的闳宇崇楼、画栋飞甍已经不属于我了，父母、同学们都在上自己的班，只有我无所事事。心里不免惦记起那片郁郁葱葱的山林、那土墙内书声琅琅的校园、那学生们熟悉又可爱的目光！我准时返程了，全部行理除了给知青们带吃的，就是想方设法给娃儿们带书。把革命的鲁迅、高尔基、奥斯特洛夫斯基…；姓“资”的大仲马、巴尔扎克、托尔斯泰…的作品，将老同学们那些凿楹纳书连哄带骗的“借”了两大手提包挑回了云南。

　　我想自己是知识贫血，只有靠书籍去输血启发他们的心智了。在与他们一块儿读这些故事的时候，最让我享受的是他们那种渴望、沉迷的神态。没想到十几年后，成都电视台播放了他们到云南去采访《当年知青的足迹》，记者正好采访到一位我的学生刘根平，记者请他在电视上给我说几句，他讲的是∶“邓老师，谢谢你！我还记得你讲的故事！”（下图为回去时与学生小刘留影）。

　　自从调到学校来以后，每天都有很多我完全不认识的学生，用温暖的笑脸和稚嫩的声音，对我问候一句“老师好”；学生家长也以为我们是“文化人”而高看一眼；在教师队伍里，那些有大学、中专学历的老师和任教了几十年的老教师，也没有看不起我们；偶染霜露之疾，还会有校领导纡尊降贵来嘘寒问暖；连食堂掌勺的炊事员代秀，打饭也总是给我多打点……。觉得生活有了尊严，就有了一种特殊的依依之情。

　　后来学校补充教师队伍，来了几位高中毕业的回乡知青，但又没住房，校长就动员我们单人住的老师加个铺，唐春生安排来了我这里。唐老师真是个勤快人，我换下的衣裳不及时洗，他经常就帮我“顺便”了。还有隔壁的张华元老师……，他们都是当地人，有家室，多少喂几只鸡种点菜，有好吃的经常邀我去分享。现在的青年恐怕很难理解在那个物质匮乏的时代，是多么大的关爱啊（下图右唐老师，后任了校长和我走后的另一任校长）。

　　其实，无论在学校或在连队，凡有知青的地方，知青与当地老职工们，都拥有这样弥足珍贵的感情。所以现在每年都有很多知青回去，都要去看望他们。我的学生桂龙凤开的“知青之家”饭店，专门给返乡知青留下一块“知青墙”（下图），知青们的留言涂鸦，虽说文字和书法的水平有限，但写滿了感恩与思念，据说市博物馆还专门来拍了照。

　　那时的知青日子虽过得清苦，大家知道自暴自弃更没有出路，因而不仅没有萎靡颓废，还都很要求“上进”。我在连队时也曾主动申请加入共青团，本来准备发展我了，外调“政审”材料说我有一个姑妈在台湾当特务，没有向组织交待清楚。于是，我还沮丧的写信问父亲。父亲回信说他就一个独子，是单位有“派性”的人搞的鬼，并补来了新的“政审”证明……。连队团支书是位小小个儿的昆明女知青，她居然说：我以为象你这种情况今后入不了团，你的申请书我打失了，你重新写一份吧！我还意气用事怼她：那是你的责任，我不得重写，你若不批，老子这辈子不入了！

　　当下决心当“白丁”了，团里来了调令要我去当老师。指导员对我说：“你是连里的骨干，组织一直想发展你，你赶紧写一份入党申请书吧，我做你的介绍人，不然你到了新单位，就不知道又要考验观察你多少年了。” 我始料不及，张口结舌，没有敢正面答复，让指导员一脸不被理解的尴尬。其实我有心私：兵团要求党员必须扎根边疆，若成了党的人，那不是我这辈子就在这里交待了！因事关重大，我立即电告父亲求助。父亲回电说：走留且不谈，只有党的直接培养才会提高，指导员好心好人，切莫辜负。说实话，那时的入党动机，既没有坚定不移的信仰，也没有捷足钻营的企昐，尽人事，听天命而已……。

　　当回城的愿望渺茫，我开始了满足于自己的进步，“淡泊已没了志，宁静也走不远”，自以为已经是了身达命，准备边疆扎根了。1975年团里给了学校一个上大学的名额，如高轩雾褪，给了年轻人一个心心念念们希望。那时想上大学，首先要有名额，其次必须是单位多数群众推荐，再到团党委批准才OK了（下图：学校保留的老屋）。

　　学校本身僧多粥少，我到学校也才一年多，论时间、论能力、论业绩乏善可陈，但我想好赖也得试一试，万一寒灰更燃…！真没想到学校的老师们很多都支持力荐。还记得全校教职工的推荐会上，张华元老师说：邓老师是学校知青中唯一的党员，看他的实验地的包谷，比哪个班都结得多，证明邓老师就是锻炼得最好的……（下图是与读云大的肖崇云合影）。

　　从学校推荐出来后，还要到团党委比选，虽无浇风薄俗，但也言人人殊，很难众口一词。后来才听说，已经是团党委副书记、副政委的陈建，在讨论我的时候，她的发言起到了积极的作用。不然，象我这样既不会巴结官员，又不会打情献趣的小人物，怎么可能走在那么多知青的前面…。后来也常常感慨：世事云谲波诡人非主宰，你永远想不到命运什么时候也会心血来潮。

　　在举踵思慕、心猿意马中等了两个多月，拿到了入学通知书时，难抑激动得捶胸顿足，抓耳挠腮……。突然想起了马克吐温说： “人一生中最重要的两天就是出生那天和发现人生目标的那天”。明白了这辈子就该是教书匠的命：但一定要努力争取当个名符其实好教书匠。后来自己也不忘初心的努力，还挣得了全国本系统的优秀教师和优秀教育工作者称呼，算是没有辜负大家的推荐（下图为回川读大学的部分知青。）。

　　终于要离开勐撒了，杨主任和几位教师拿出自己平时都舍不得吃喝的腊肉、老酒，要给我践行。参加这些情不可却“饭局”，其实我心里很惭愧，在云南是他们给了我无私的帮助，我没有什么可报答他们，反而他们来请我…。席间，却意外收到了一封匿名信：“邂逅相逢路旁吟，忽闻悦者天涯行。临别已无高惮忌，挥毫且留纸上音。呈感无私战友情，肯为他人费心精，千言万语勿需道，只盼鞭垂无一停”。身边的知青立马就调侃我：这是哪个朦朦胧胧的有点那个意思了吧。我更正说：明摆的是战友情，何来无度之念，不要玷辱了。我讲的完全是大实话，其实在那时，只有北京、上海那些知青哥哥姐姐们才是暗香涌动，演绎缠绵，最终留下了一段段佳话和一笔笔孽债。

　　四川知青们多数还是少不更事的小年青，花前月下仅是画饼充饥的梦遊，有点想法也不过：一是心不甘，不打算在这里一辈子。二是很自卑！自己都穷得抓虱子吃了，哪敢想有花香萦绕的牵手，所以连衣裳角角也不敢去牵一下，只想一个人踽踽独行。因而，即使有一分打开心扉的悸动，也会在光阴里悄悄关上，想要打熬到与理想渐行渐远已绝望的那个时候，若有位：“一能看书读报（不是文盲）；二要自带饭票（吃商品粮）；三是模样长得朋友见了不要笑”的另一半成全，相伴过平凡日子就行了。所以说也就羞止于唇齿，藏匿于岁月了。

　　但也有在人群中多望了她（他）一眼，桑间濮上难挡撩拨的芳心，囿于返城已没有悬念，缠绵悱恻就奋不顾身了。哪晓得邓大爷“知青返城”的新政来了，他们嫁（娶）的都是当地的青年，不在政策内，何去何从就各有选择了。而他们不离不弃留了下来，在勐撒安家落了户。我们专门去看了他们，记得他（下图右）的一句话：四川袍哥人家讲义气，我不可能丢下人家回成都，自己的选择，是砣屎也要吃了！虽说代马依风，生活也不那么如人意，为不负如来不负卿，表达出四川知青的人格底线。

　　1975年秋季峰回路转，我终于回成都了，父亲骑着自行车兴冲冲的来火车站接我，老妈噙着泪花说：又瘦了……。姐姐从农村招工调回来了，弟弟也长大了。我离开的这几年，家里再也没有照过合影。父亲继续坚持听主席的话，让弟弟又开始上山下乡了，全家在弟弟走之前照了一张合影，老人的心情我完全懂得。我亲自把弟弟送到了乡下农村，我们家的第三个知青又开始了他的知青生涯……!

　　在今天，那个时代已远离去不会重来，因为支撑知青插队的基础：农村的人民公社所有制已经荡然无存了！但万万完全没想到的是，知青们生活过的那些旧居，有的地方则做成了“忆苦思甜”的旅游观光点（见下图），吸引着现代的年轻人去满足好奇心和老知青去怀旧…。其实知青所谓吃的那点苦，与俞指导员这些解放了西南，又扎根建设西南，最终马革裹尸埋在西南红土地的一代军垦人相比，只算是渣渣了!

　　“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至” 。知青们鸡零狗碎的故事很多很多，有令人流泪的，也有令人捧腹的，还有令人啼笑皆非的……。对于挨过饿、偷过菜、打过架、讨人嫌…，家人担忧而自己又很尴尬知青来说，“　酸甜苦辣都有营养，摸爬滚打皆是人生！”我对知青的那段经历，既不觉得自悲，也不觉得自豪，从没有觉得是什么伟大壮举，只是与共和国同力协契、共克时艰。知青生活让我们的成长更加饱满!

　　如今，知青们已是须眉交白，五十多年一转眼就过去了，人生很多往事记得的都很模糊了，唯有勐撒那段即短暂而又漫长的知青经历，仿佛昨天刚刚发生过一样。皆说人老了就喜欢怀旧！怀旧是一种老年病，“人生到老三千疾，唯有怀旧不可医”，老年人一般还自我陶醉在这种病里……。年己及艾走过来的知青们余生都己不长了，走着走着就只剩下曾经了！

部分照片来自网络