【武汉 彪哥】电波穿梭海天间

彪哥

        不满十八岁时，应届高中毕业的我，带着高考落榜的不甘，收起省交通运输学校（中专）的录取通知书，背着一包复习资料参军入伍了。

        一、入伍当上报务员

        1980年11月20日，我们当地一同入伍的100名新兵，在接兵干部带领下，乘长途汽车到芜湖，在芜湖建筑公司礼堂打地铺度过了离开家乡亲人的第一个夜晚，第二天从芜湖8号码头上东方红18号江轮，顺长江而下到上海，换乘荣兴号海轮到温州，在温州军用码头经过一次分兵，我们23人被带上登陆艇驶往洞头，艇上还有其他地方来的新兵。到了洞头岛码头又一次分兵，我和另外两人与其他省市来的新兵，上了军用卡车去往新兵二连。

        经五天四夜长途跋涉，晕呼呼的我终于来到位于洞头县北岙镇的新兵二连，一下车迎接我们的第一顿饭是面条。自离开家，每天吃的是干粮，面对那一大铝锅泡发得不见汤水、除了盐再无其他佐料的白花花面条，我用随身带的搪瓷大碗连干了两碗，那是我吃过最香的面条了，以后在重庆上学时吃担担面，在南京、太原、武汉工作时吃阳春面、打卤面、热干面，甚至回家乡吃茭头面，都感觉不如新兵连这碗面条有味道。

        在这个新兵连经过两个多月训练，81年1月31日，我被分到团属通信连，一同分来的约20人先是组成两个新兵班，除了学习就是出公差，到了2月8日才分到各班排，我与另外两名新兵被分到了电台。在电台除参加连队的军事训练、政治教育、担负一些公差勤务外，电台的台长、报务主任和老兵还提前对我们进行字码抄收、勤务用语背记、数码抄收等报务技术训练，一直到3月22日我们三名新兵乘船离开洞头岛，到温州参加军分区组织的报训队训练。

       

        训成一名报务员一般需要八个月时间，我们那批兵正好赶上那年报务改革，训期延长了两个月。那时部队报务员是很金贵的，培养一名合格报务员不容易，训练也非常艰苦，在南方潮湿温润天气里，很多人烂了裆，所有人中指都长出老茧。训练周期长不说，训成率也不高，中途会陆续有人被淘汰，即使从报训队顺利结业，回到部队工作过程中，稍有不慎会出现“坏手”现象，就是发报时对某个数字或字母产生惧怕心理，发不顺畅甚至发不出来，就象看到某个字读不出来一样，这样的报务员就无法上机工作，慢慢会被淘汰。

        12月14日报训队结束，乘船回到洞头岛我们团通信连，先由老兵或者报务主任带着上机，一个月后，就放单飞了。我在电台工作大约有一年半多点的时间，一直到我考上军校离开连队为止。我们电台其实编制两个台，一部15瓦电台，一部150瓦电台，平时两个台的人员合在一起24小时轮流值班，一天三班倒，每班8小时，参加值班的人多时五六个，少时只有三个人，因为有夜班，睡个通宵觉成了奢望。只是我不怕夜班，有时还替别的同志值夜班，因为夜班工作量小些，我可以用来复习文化课，值夜班第二天上午有补觉时间，我可以自由支配。

        值夜班有夜餐，小夜班的人交班前做好饭，然后叫值大夜班的人起来，一边吃饭，一边交接。我炒菜煮饭包饺子擀面条的手艺，就是那时候练下的。

　　二、密码穿梭信息联

  当时我们温州军分区的部队主要驻守平阳矾山、鳌江、南麂岛和洞头岛一线，我就在洞头岛守备团的通信连，我们团还有一个加强连驻守北麂岛。陆地上的通信总体上来说要好办些，因为有线电通信还是可以保证的，实在不行运动通信也能达成。岛上与大陆、岛与岛之间的通信相对就困难得多，虽说各个岛与大陆都有海底电缆相连，但因为渔船活动以及台风的影响，海底电缆时有中断，因此，各岛与大陆的无线电通信就显得非常重要，有时就成了唯一的通信手段，各级首长都非常重视。

        八十年代初，我当兵所处的海防前线并不平静，经常会有敌情通报，如苏联的潜艇在附近活动，或者台湾武装特务在沿海登陆等等。每当这个时候，驻守各岛及沿海部队就要加强戒备，各电台会从平时的定时联络，走实习报，改为全时沟通、随叫随应。温州军分区的电台是我们的上级台，与其下属各部队的电台组成了一个无线电网络，用现在的话说就是组了一个群，上级台是群主。这个群主指挥着各台按照联络规定，有时组织群聊，有时指挥两两间私聊。总的就是两个目的，一是以执勤代训练的方式，提高无线电报务员的技能，二是确保与各个方向的无线电联络通畅，遇有情况能够随时通报信息，保证指挥顺畅。

        我所在的电台除常年与直接上级电台、与兄弟台保持工作关系外，有时还会根据上级指令，以紧急出联、通信检查的方式，与省军区电台、南京军区电台甚至军委总部电台联络，上级指令通常是临时下达，我们电台就要迅速找出相应的联络文件，与指定电台沟通。这是上级检验下级电台反应速度、报务员队伍工作能力的一种方法，目的是一旦有紧急情况，能够迅速打通越级指挥链路。我们电台每当这时候，都会快速反应，双人上机，排除不良天候影响，从纷乱噪音中找到呼叫我们的信号，沟通联络，每次都能圆满完成任务。那个时候报务员都是个顶个的牛。

        我在电台工作还是比较得心应手的，大事小情基本能够独立处置。82年的8月4日，连队接到军分区寄来一份表扬信，对我6月25日下午不到一小时内工作一千三百组报提出表扬。连队为此给我记嘉奖一次，这可是我当兵第一次获得嘉奖。我查了一下电台日记，那天是与上级台一名台长对班，双方勤务用语都很熟练、很简洁，交流无障碍，收报、发报错情少、重复少，遇有干扰双方能默契地改频，重新沟通后又迅速进入工作状态。大家可能不知道，在机上能遇到顺畅交流的人，就象是遇到知音，那是很愉悦的事。说我工作效率高，不如说是双方工作配合得好，上级台的台长并不认识我，写信表扬我，应该看作是对一位新手的鼓励。

       三、孤岛失联睡无眠

        眨眼到了83年3月，在连队我算老兵了，电台去年分来3名新报务员，我也就成了老报务员。独立上机工作有了一年多时间，一切都按部就班进行着，不曾想发生了一件至今无法忘怀的事。

        3月23号晚上，轮我值小夜班（1800——次日0200），19时左右连长电话打进了电台值班室，说我们北麂岛与外界有线电线路全部中断了，20时50分是规定的团部与北麂连电台联络时间，要求我在与其沟通后保持随叫随应。前面说过北麂岛是我团的一个加强连驻守，团部所在的洞头本岛到北麂岛是有海底电缆相连的，此外，温州军分区经南麂岛到北麂岛也有一条海底电缆。现在这两个方向到北麂岛有线电都不通了，要求电台保持联络是很正常的事，以前也遇到过这种情况。但我从20时50分一直呼叫北麂岛得不到回应，半个小时后，换一位台长上机，又联络了半个小时仍然没有北麂岛信号，这下大家都紧张起来，因为昨天有敌情通报，台湾潜艇在我附近海域活动。

       与北麂岛失去联系的情况一级一级上报到军区通信部，又不知从哪一级开始，一级一级下达命令，要求我们电台全时呼叫北麂岛。我不间断地呼叫、仔细地守听，电台台长和报务主任们都站在旁边给我支招，有的还打开备用收信机收听。连长陪着通信股长在电台值班室外面走廊上焦急不安地来回踱步，电台值班室电话不时响起急促的铃声，各级作战值班室不停询问情况。一直忙了几个小时，直到24日的1时27分才隐约听到北麂岛回答的信号，既然联络通了，说明北麂岛没出事，大家稍微松了口气。

        与北麂岛沟通了联络，也到了交接班的时间，疲惫的我回宿舍休息。后来听到的情况是，付连长带着一个新报务员接我的班后，又一直联络不通北麂岛，团部命令步兵四连荷枪实弹，带着我连的几个两瓦电台兵，随时准备乘登陆艇去北麂岛海域探明情况，海军航空兵的飞机天一放亮也来到了北麂岛上穸巡逻。8时5分，有线通信恢复，到了8时10分，无线电通信也沟通了，外人看来这真是有点诡异。有线电通信为什么断了？这里原因很多，以前也断过。无线为什么不通？作为一个当班报务员，其实也能分析个八九不离十，这里面有客观原因，也有主观原因。反正后来处理了一些人，要不怎么对得起这么个不眠之夜。

        无线电台通信建立比较迅速、便捷，但电波的传播受到电离层变化、天候的变化、地形的变化影响，会出现信号时强时弱、时通时断的现象，联络不通是常事，在困难的情况能沟通联络是本事，这需要双方报务员有很强责任心、有高超技术水平才能做到。“上下一条心、全网一盘棋；互相信任，密切配合；一字一码，关系千军万马”，是每位报务人员必备的素质和意识。

       四、电波永驻我心间

        无线电台通信，其实就是报务员通过电键接触点接触时间的长短，拍发出由“点”和“划”组成的摩尔斯电码，听声音“点”就是短促的“嘀”声，“划”是三个“点”的长度，发出的声音是“嗒”，所以大家听到电报是“嘀嘀嗒嗒”声。“点”和“划”不同组合，可以代表不同的阿拉伯数字，比如一划是”0“，一点一划是”1“，两点一划是”2“，三点两划是”3“。。。。，这是固定的。每4个数字为一组，根据通信双方约定的密码，可翻译成一个字或一个词组。空中有很多无线电信号，你只要学过报务都可以抄收下来，但你不知道密码，所以你抄收下来也不知道内容。大家常在电影里看到，一方想法设法要搞到对方密码，或者破译对方密码，另一方想尽办法保护密码，或者不定期更换密码，就是这个道理。“点”和“划”也组合成不同英文字母，报务员以英语单词组成缩略语进行机上勤务交流。阿拉伯数字是数码，英文字母为字码。

        当兵之前，看过电影《永不消逝的电波》，当过报务员后，那神密电波在我心里已不再神密，却多了一份敬畏。83年8月上军校，离开海岛、离开电台，离开了报务员工作，但那在电台值班的日日夜夜永存我记忆之中，那嘀嘀嗒嗒电码声总是在我耳旁回荡。

        看电视、电影时，只要一有报务员收发报画面，只要一有电台发出电码声，我会不由得注意力集中起来，会听听点与划比例、会看看发报手型、手法，会品味一下发报声调。这是一般人体会不到的心情。你要知道，报务员发报和人说话一样，有的人声音像播音员，大家很爱听，有的人说话磕磕巴巴，听起来很不舒服，抄收起来也就很费劲。每个报务员都有自己的“报调”，就像每个人都有自己的口音一样，不用见人，一听声音就知道是谁，这就是我们常说的“十月寒窗无人识，一声嘀嗒便识音”。战争时期，报务员的技术特征是对方收集的重要情报，敌方无线电侦察人员会根据对方“报调”，判明是哪位报务员，从而判断这位报务员所在部队位置及动态。

        可惜大多战争片，在报务员出场这个环节非常不注意，“报务员”的手如同鸡瓜子按在电键上装模作样，拍发要领毫无章法，“点、划”比例毫不讲究，手法与声音也配不上，一看就很假。我并不是说演员必须会发报，但导演可以找个真正的报务员，以他手的特写配合振荡器发出电码声来模拟电台发报环节，就是说，哪怕是假唱也应该对上口型嘛，要不也太糊弄人了。最近播放《跨过鸭绿江》，里面报务员拍发电报手法和声音就配合得很好，与战争场景相匹配，给人以身临其境真实感。可以看出导演是用心了。

       

        随着科技发展，我军通信手段越来越多，越来越先进。全球通、全域通、全时通条件逐步成熟，数字化、可视化通信技术，支撑着异地交互、空地（海）一体现代指挥手段，使我军通信摆脱了过去很长一个时期靠一部电话、一部电台打天下的局面，我们通信兵逐渐成了信息兵。但我们不要忘记，越是信息化程度高的装备，受到制约就会越多，战时也会受到敌方重点“关照”，而以电台为终端的无线电通信，就象是寒冬里的梅花，具有很强生存能力。无线电台通信的训练和运用，决不能放松，因为它可能成为极端恶劣环境下唯一通信手段。就好比我们有了飞机、有了高铁，但不能因此废了双脚走路的“武功”，一旦飞机、高铁被限制时，起码两条腿还是能够走路的，这就是最低限度意识，危机意识。

        无线电台通信，永远不会退出历史舞台！

        红色电波，永远伴随英雄军队成长！

        电波，永驻一名老报务员心中！

                  2021年1月11日初稿于武汉