<p> 刚下乡插队时,村里的老农对我说,你戴了副“按眼”,我莫名所以。后来知道他说的是我戴了眼镜。我是高中二年级带的近视眼镜,其时刚带了一年多。那么,干嘛叫按眼呢?</p><p> 那时当地农村的电力灌溉已经建了起来,但还没有全覆盖。有些农田的用水,还需要木制水车把水引到田里,水车有人力踩踏和用牛牵引两种。这种水车是长长的,一头伸进河里,一头向上搁到岸上,像自行车链条似的龙骨斗板转动把河里的水引到田里,牛水车转动斗板的轴由木质的大转盘带动,大转盘则由水牛拖动。水牛其实是在作循环圆周运动,农民在水牛干此活时,给它眼睛上放上了竹片遮盖,是不让它“看野眼”,还是不让它知道本牛其实一直在原地绕圈子?不懂。这两个竹爿是较粗的毛竹片,略呈弧形,约手掌大小,打洞穿了绳子,系在牛头,遮住两只牛眼。当地农民叫它按眼。有的地方叫眼罩。</p><p> 那个时候农村中见到戴眼镜的人确实少之又少。反正我插队的一个大队(包括三个自然村),连同相邻的另外两个大队,那是好几个村子一大片地方了,没有人戴眼镜。也许这里的农民没见过戴眼镜的人,也许是他们的幽默,他们看到我象牛车水时一样眼睛被遮挡,于是我的眼镜成了按眼。</p><p> 其实没有人戴眼镜不等于没有人患近视眼。近视眼除了用眼过度,不注意保护造成之外,也有的是家属遗传的。农村里的人,特别是年龄大的,没有过度看书写字,也有的是近视眼。我所在村里一位贫协代表,近视厉害,当他需要辨别某些对象时,大眼睛顿时眯成了两条缝,自己用土办法略微调节屈光不正。只是他们从来没有想过要去配副眼镜。大概日常生活中有个“大约莫张”便可,不像臭老九,有事没事要看书,也没有经常性的精微细致的工作要做。</p><p> 现在江南没有耕牛了。我的“按眼”只能一直带下去。希望我们的后代们最好不戴,一个个眼目清亮。</p>