突出的腰间盘

三拜斋主

多年以后，当我回忆起第一次看到按摩师家里摆放的两张单人床时，脸上写满了怀疑和失落，没有预想到今天还能和常人一样，享受健康生活的乐趣。床单黑乎乎的，好像前朝遗物。除了两张单人床，窗前横着一只三人沙发，座位塌陷，早已辨别不出原来的花色。窗台上落着几块黑黝黝的蜂窝煤，沙发尽头的煤炉闪耀着火光，炉子上的水壶呼呼地冒出热气。按摩师家住在虎坊桥附近胡同，门口一棵高高大大的老槐树遮阴蔽日，粗犷的树冠一半伸向院里，一半留在院外。大门上的对联斑驳陆离，中间的福字只剩下了一角。门槛被踩磨的光秃秃几乎和地面一平了。“来啦您呢！”我像一只煮熟的大虾弓腰驼背，一手扶住门框一手叉腰。“程大夫好！”我的上半身和下半身弯成标准的直角，艰难地仰起头。一位朋友听闻我腰间盘突出要做手术，苦口婆心地向我推荐了程大夫。腰间盘突出，就像多年来埋藏在我身体里的定时炸弹，不分时间不分地点随时有爆炸的可能。我看过许多医生，几乎穷尽中医西医各种奇方妙法，但是收效甚微，简直生无可恋。为了不拂朋友善意，我怀着视死如归的心态，来到了按摩师的家。虎坊桥距离我家三五站的公交路程，在北京可以说是仅仅一箭之遥，但对于我这只“煮熟的大虾”却犹如万里长征万箭穿心。我递上医院拍过的X光片，程大夫和爱人举起光片扫了一眼，“应该没啥大事，气血不通，按摩就能好。”我咕噜一口气好像憋在了胸口，把疑问生生吞到了肚子里，但是眼珠子差点掉到了地上。我双肘拄在黑乎乎的床上，一条腿搭了上去，然后半个身子趴在床上吃力地往里挪动，把脸埋进我脱掉的棉衣里。

第二天我就打起了退堂鼓。程大夫是地道的北京人，说话细声慢语，嗓音甘甜，但按摩手法却是彪悍霸道，让人心生畏惧，死去活来。“我们姐妹三个，两个妹妹都不喜欢按摩，只有我跟我爸学会了。到今年正好十七个年头。手艺还行。”程大夫手法娴熟，力道入骨，人也很健谈。这回我嘴里叼了块毛巾，一是避免疼起来把牙齿咬碎舌头咬烂，二是担心杀猪般的嚎叫有损我儒雅的气质。程大夫先是从头部开始按起，然后随身向下，一直按到脚底，大约一个小时。“疼轻麻重木难移，所以您这毛病不碍事儿，肯定没问题，只是时间长短问题。”我咬牙哼了一声，算是回应。“别看现在您疼得咬牙切齿，出了门儿您感觉就能好点儿，您肯定还会说声谢谢。”经验，毕竟来自平常的日积月累。第三次按摩完，我才真切体会到按摩师的话还真不是空穴来风。第十天，我终于能直起腰，可以扶着门前的老槐树“玉树临风”了。

“哟，今儿人多，我来晚了啊！”沙发上堆挤着五个人，另一张床上还坐着两位。吞云吐雾，人声嘈杂。“您要不愿意等，不嫌疼，就让我老公给您按吧。”程大夫撩了一下垂垂欲滴的热汗，转过头征求我的意见。我略显吃惊地看着她老公，没想到还隐藏着高手呢。“他们都怕疼，不敢让我老公上手。我看您的忍耐力可不一般。”我没有听出来这是鼓励我赞誉我还是别有用意。“那我就豁出去了！”我大义凛然地趴到床上，把毛巾塞进嘴里，深吸了口气，眼睛一闭：“来吧您呐，开始上刑！”“他们都怕我，其实我可以手下留情，”高手露出小虎牙，有点拘谨地搓着双手，狡黠地笑起来。“我老丈人教我们做按摩的时候，我心里还有抵触情绪呢，现在看来啥都不如自己有门手艺，您说是吧？”高手得意地瞥了程大夫一眼，“刚才走的那个老太太，您看出什么问题了吗？几个月前刚来的时候，她老伴儿扶着她进屋，疼得浑身直冒汗，腋下夹着两卷卫生纸，呱呱湿，腿脚不好使，连这屋的门坎都迈不过来。脑血栓后遗症。您猜怎么着？没事就去跳广场舞了。现在隔三差五过来按摩，巩固巩固。”不用抬头，我都能看见高手的虎牙兴奋得一闪一闪地耀眼。

连续二十天，我没有一天中断。坚持带来了收获，我能够不用搀扶地走上十米远的距离了。虽然人生的路途还很遥远，但我毕竟可以重新上路了。千里之行始于足下，不积跬步无以至千里。我终于可以直立行走了。“您这不算重，再有个十天八天就齐活了。”程大夫捏住我的脚趾发出“啪”的一声响，“来过一个患者，比您还年轻，连续按了七十二次，现在没事了。跟您一个毛病，也是腰间盘突出。家住北五环，开始坐同事的车来，自己连路都不能走，要同事搀扶着。他说在家就一个姿势呆着，不能站不能坐不能躺，只能用双肘支撑桌子撅着屁股。七十二次，好啦！那家伙也够有毅力的。治疗一个多月以后，人家自己骑自行车来回，那可是从北五环到虎坊桥，可真是不近乎，您说呢？”我还能说啥，我也是眼见着在恢复呢。

三十天之后，我健步如飞，凤凰涅槃。