那间老屋

小草

　　父亲去后没多久，体弱多病的老娘便在我们几个儿女家养老了。自此，我再也没去过那间老屋。

　　农历十一月二十五是老娘的忌日。从坟上回来，突然就想去老屋看看，便借去小卖店买东西之故走去老屋。

　　从远处看，老屋已被村委会用印有无边绿草图案的围挡圈起来，不见老屋的影子，只觉生机盎然，心里顿觉一片敞亮。然而走近院墙缺口一看，却是满目荒凉、破败。

　　老屋的墙壁被雨水冲刷得布满斑驳的沟壑，就连墙角的砖都脱落了几块，使得墙角不再方正，窗户更是破败不堪:上面布满蜘蛛网和灰尘，几块玻璃被风掀下摔破，碎片洒落窗台、地面。窗台上积起的厚厚的灰尘，覆盖住下面的东西，高高低低辨不清是什么。屋顶上、院子里、甚至屋门口的台阶上都是密密的枯草，不留一点缝隙。

　　... ...

　　眼里的苍凉不知不觉被一个个清晰的画面取代。 老屋虽陈旧，却被父母打理得那么温馨。偌大的院子，年迈的父母并没有让它长一根杂草，院子里绿油油的永远是不同种类的果蔬，甚至有的年头父母还会种上一片绿得发黑发亮的玉米，供我们解馋。老父还会养上几只小羊，给本就充满生机的老屋更增几分活力。养羊除了能让要强的父母解决自己的生计问题外，更重要的是能了却老年人的孤寂，我们并不反对。

　　每次回家，我都能看到老娘用奶粉替母羊喂养其多胎的小羊羔的情景。老娘那独特的、嘹亮的叫喊声，充满魔力，真的令人惊叹。本就规矩的不去菜地糟蹋的一群小羊羔听到娘的叫声，再也不围着羊妈妈那已干瘪的奶子拼命拱吸争抢自己的地盘了，只见它们像经过特殊训练般，一个个飞奔到娘的身边紧急刹车，乖乖围在娘的周围，昂着小头，眼巴巴等老娘麻利地把为它们准备好的奶嘴依次塞到它们嘴里，然后满足地喝起来。

　　每次回家，我都能帮老父推一把装满青草的三轮。看到我们，老父虽已是大汗满头、气喘吁吁，却还是一边用汗巾擦拭着头上、脖子上的汗水一边乐呵呵如数家珍似的絮叨:他那几只羊如何能产崽儿，母羊的奶不够喂养那么多羊羔得需老娘用奶瓶替它解决;哪只小羊卖了多少钱;哪只小羊又该卖了... ...其间还不忘捋几把自己特意留起来的长却稀疏的胡子，得意极了。

　　每次回家，我们都能在老娘的院子里挑选自己喜欢的菜做来吃，虽不精致但胜在走心，吃得是满满的幸福。

　　每次回家，我们都能把老父老娘的爱心装得大包小包，塞进车里，满载而归，不高档却贵重！

　　目光触及自来水龙头旁的那块空地，当年的畦垄在枯草下依稀可见，我仿佛看到娘正在烈日下一边哮喘一边为病重的父亲种茴香的情景。虽有草帽的遮掩，娘的脸还是热得通红，枯瘦的小胳膊却爆发出超然的力气，她不顾我们的劝阻、抢夺，不顾老父隔着窗子叫骂“傻子！”“傻子！”更不顾她自己那孱弱的身体，倔强地挺直腰杆儿，心无旁逸地干着。我明白，两老虽斗气不止，可是他们却是把对方疼在心坎儿里的，刻骨铭心。还是由她去吧！ ... ...

　　无意识地喊“娘！”可四周回荡的只有无边的寂寥。

　　这老屋终不是那老屋了！