乔云飞的散文(说牛)

格物致知~乔云飞

         说 牛

         作者/乔云飞

         元旦期间，闲来无事，写了一篇小文章《你“牛” 因为你奋斗》，目的在于给鼠年结个尾，给牛年开个头。文章写好后，同事们感觉满满地正能量，建议找个正式刊物发表了。喘息之余，忽感这样的文章实在不足以慰藉牛年，更不能慰藉读者，因此不得不单独写一篇，来说一说牛。
         我从小在半农半牧的柴登草原长大，与牛自然是有过许多“亲密”接触的。虽不能升华到印度式崇拜，但要说了解还是绰绰有余呢。现在的城里人可以在网上看牛，但不是实物，可以到证券公司门口摸牛，但不是活物。即使在农村，能见着一头牛也是稀罕之物，更别提它那拉车、耕地的场景了。这是时代发展的结果，我们不仅没有必要去苛责，反而更应为此而感到骄傲，终于可以终结那“牛拉肩扛”的年代了。但若想要真正了解牛的行为习惯、脾气性格，还是听我来讲一讲吧。

         (一)
         我所住的那个村子、也就是胞衣落地的地方，一个生产队有十几户人家、百余口人、广袤的土地、丰美的水草，实在是个养牧的好地方。从我记事起，家家户户给生产队养牧，或一群牛，或一群羊，或一群马......我家是给生产队养牛的，一群有四、五十头，所以，我也是放牛娃出身哩。
         人们往往对牧区生活充满向往，大约是电影电视看多了，“牧羊姑娘放声唱，愉快的歌声满天涯......”，理想很丰满，现实很骨感，苦与累只有当事人知道。养牛不仅需要放，还需要喂、饮、挤奶......
         我对放牛印象不深，大约是因为岁数小的缘故，只需帮大人打个“畔”，日出而作，日落而回，蹦蹦跳跳，浑浑噩噩，一天一天，就那么过去了。至于桶挑槽饮、铡草喂料、栓牛关圈......都是大人们的事，与已无关。但是，“槽刻”到脑海里的，莫过于挤奶了。
        在牧区，挤奶是老婆、娃娃们的专属“营生”，老爷们儿是从来不伸手的。
        冬天里，东方才泛起鱼肚白，启明星还在眨着眼，我就被老妈从被窝里拽出来了:“起来！提上罐子挤奶去。”揉着惺忪的眼睛，嘴里鼓鼓囊囊地说着“不乐意”，穿衣、戴帽，提个两头穿了绳的磁罐子，跟着老妈，深一脚浅一脚地出去了......
        不知道什么缘故，总感觉那时的天比现在的冷很多！大约是土房子、破被子不挡寒的缘故？还是红柳、沙蒿烧不热的缘故？抑或是狗皮帽子、老羊皮袄没扣紧......总之，一个“冷”字了得！
         到了生产队饲养院，先放前一天已经隔离到别的圈里的小牛犊。尽管它们饿得“嗷嗷”叫，但须一个一个地来。小牛犊见了娘，自然是先寻奶头吃。三、五分钟后，受小牛犊吸吮的刺激，大牛的“紧奶”下来了，这时就需要把小牛赶走，让老妈去挤奶。我须十分警惕，防止小牛犊冲过去，把挤奶的罐子顶翻了......那些小牛犊比我劲儿大多了，只是在乎我手里的鞭子。
        我听老妈说，这黄牛不挤奶仅靠小牛吃，吃不了就会把奶憋回去，最后会把小牛犊饿死的。我不知道这是真的，还是老妈让我配合去挤奶这么哄我的。但有一回，生产队长到我家闲聊，老妈说起牛奶多到吃不了，他说:“分给别人家吃。再没人要就倒了。”看起来似乎是真的。
        日上三竿，所有生了犊的母牛都挨个儿挤完了奶。老妈提两大罐，我提两小罐，去重复那一里多的路程，手冻得疼、勒得紧，直钻心......
        在那个“多吃不供应，多穿没布证”的年代里，对于正在长身体的我们，多亏了还能喝到牛奶，只是通年四季、一天三餐，甜(不放任何佐料)的、咸的、酸的......老妈变着法子让我们去喝。
       冬盼春，瞌睡虫来了。春盼夏，暑热天来了。夏盼秋，大忙季节来了。唯有放养的那些老黄牛，吃得是草，挤出得是奶，接济着我们。

        (二)
        我父亲常常被“改造”，据说去三黄河(即巴彦淖尔市磴口县三盛公水利工程)担过坝、在生产队碾房里挨过冻......这些估计都是在我没记事之前的事。在我小时候的记忆里，生产队“改造”我父亲的方式就是让他耕地去。所谓“成也萧何败也萧何”，“改造”是因为当医生，耕地这种相对来讲“苦轻、时间短”的营生也是因为当医生。
         太阳还没露出头，老父亲已经掌着犁把子吆喝着那两头黄腱牛从家门口经过了......树荫还偏西北，老父亲已经灰头土脸地回来了......因为牛要吃草、人要吃饭、炕沿上还坐着等待看病的人。这就是他一天里的生活:春耕、秋翻、夏押青，除非冬天冻得耕不了地去搓麻绳。
        我也有和老父亲一起出去耕地的时候，不过都是在秋天里翻山药(土豆)地，目的是为了去捡山药。看着那喘着粗气、一步一步地艰难向前的老黄牛，看着那深深压进牛脖里的牛样子(牛轭)、拽得笔直的拉绳，看着挥鞭吆喝的老父亲、犁铧翻出的新土......我想，生在农村就是“涶牛屁眼儿”的命，既没有后来“广阔天地大有作为”的冲动，也没有欣赏那“画面感”的激情。
        我问过老父亲:为什么不用马来耕？老父亲说:马有冲劲儿，但没耐力，耕得地浅。现在回想起来，我能“脚踏实地、富有耐心”可是来自老黄牛？老父亲？

        (三)
        我家门前有一条向南的路，据说可以一直通到高头窑。冬日里，如果看见牛车、马车组成的队伍从村里出发了，一定是上山拉炭去了；如果看见车队从远处走来了，暖冬就有希望了。只是百余里的山路，马车来回需要三、四天，牛车需要七、八天的时间，速度相对慢了些。当地有一句“串话”:二饼子牛车擙麻油，说起个走来直犯愁，道尽了赶牛车的苦处。
        有一段时间，我发现村里的马车全停了，只有牛车去拉炭，就问村里一位赶车的(不说名字了):“最近怎么不用胶车拉，改成牛车了？”他说:“南山下雪了”。我又问:“下雪和用胶车拉有啥关系呢？”那个赶车的瞪着眼睛厉声说:“小屁孩儿，这么多嘴，出耍咯！”我正待愤愤地转身出去时，旁边另一位赶车的插嘴了:“娃娃问你个事，你凶甚了！从小不教，长大怎赶车呀！”
        原来，那南山坡陡沟深。每逢下雪，马拉的胶轮车刹不住，危险性极高，所以就改用“二饼子”牛车了。“牛车车托是木头的，不滑。牛稳当，有搓劲儿。”他说。
        我长到能赶车的时候，牛车、马车都淘汰了，转而使用大、小拖拉机了，终于没当上“车把式”。只是到单位上班，特别是当了所谓“领导”后，倒是还经常记起那句话:稳当，有搓劲儿。

        (四)
        我家住的那个村子正处在从黄土高原向河套平原过度地带，“以粮为纲”那会儿年年吃返销粮。闺女们嫁人往滩上、包头跑，后生们又娶梁外的，两者一抵，“逆差”就多出一群光棍汉。
        不过，也有变(例外)的。刘婶到我家串门子，告诉老妈:她家二姑娘玲子就看上本村那个“二流子”张海海了，谁给介绍对象也不见。她说:“那个‘牛头货’，就跟他大似的(我始终不理解为什么农村老娘们儿骂孩子，罪过都是孩子他大的)，认准一条道谁也拉不回来。”老妈说:“闺女大了不由娘，从管她咯。你们也不要强求，闹出个三长两短来就不好看了。”刘婶絮絮叨叨地说:“她婶子，你要来我家的时候也帮我劝劝。拿上咱那么袭人的闺女，就是包头的也是谨挑了。”接着，她“唉”地长叹了一口气。
        老妈应道:“劝倒是劝哇，就是不知道娃娃们听我的不。”刘婶说“唉，人多点儿劝哇，‘牛头不烂，多费柴炭’，磨叨的人多了，说不定就回心转意了”。
        大约过去一年多，刘婶到我家给话:娉姑娘呀，请你们呢。刘婶依旧不无惋惜地说:“最终还是嫁了那个‘货’，娘娘看她受罪的！”老妈说“‘生米做成熟饭’了，说甚也没用了，赶快娉了哇”。
        我从乡下到了城市里，村中琐事就很少过问了。记得有一次同学聚会，其中一位提起那个张海海来:“那人那会儿就能说会道的，愣是把个玲子骗到手了。看看人家这会儿那日子过的:包头有楼房，家里一人一辆小车子，还酒厂、油坊开了好几个。玲子那会儿拗住要找是找对了”。
        今天想起那个“牛头货”，我才觉得人倔犟些还是有好处的，起码比那些“随大流”、“随风倒”的要好。

        不要走开，从头再来。牛年翘首可见了，新冠疫情却呈散发态势。我想，何必去指望发展高速度呢？高质量些更好！所以，我们就向牛学一学:奉献、耐力、稳健、执著。

(未经本人同意，不得发布、转载)