出使掖县

曹东亚

　　1965年冬，受妈妈爸爸派遣我去掖县陪大姑姥姥、姑姥爷过年。掖县是妈的老家，那里有妈的两个姑姑，其中大姑没有孩子，妈妈牵挂她，除了去探望，每年年底都寄点钱给她。派我去陪伴过年是这种亲情的升级。

那是我第一次单独出远门，当时10岁，上四年级。

天刚亮在寒亭长途汽车站被妈妈送上车，是一辆篷布卡车。车箱里我席地而坐，外面什么也看不见，被颠得晕头转向很难受。将近中午终于到达了目的地——掖县东部的平里店车站。

下车时天空飘着雪花，四周白茫茫一片。打听去潘家村怎么走，回答是一南一北两个潘家你问哪一个？我顿时傻眼。妈妈只告诉我，去潘家村找姑姥爷潘桂庆，别的一概不知。我迅速作出了决定，先去近的那个，不对就回头。北面的潘家近，离车站15里，于是向北去了。

我背着一个口袋，里面是10斤大米、一些鞭炮和钱。刚走出平里店，路上遇一牛车，赶车人主动搭话，让我上了牛车。走两三里地，牛车拐弯，我下车继续前行。走不远又遇一骑自行车的路人，他载着我一直到了院上村，把我放下，说前面不远就到潘家了。

潘家由三个自然村组成，大姑姥姥家住潘家东村。大约下午一点多走进潘家东村，见一户人家街门敞开着，于是进去询问，被问的正是我大姑姥姥，被她一把搂在怀里，我一块石头落地，好开心啊。

那年姑姥姥65岁，耳聪目明，小脚，个儿不高说话声音很大，隔着院子就能听见她说话。姑姥爷七十左右，耳聋，眼珠混浊，话不多，行动缓慢，为人老实本分乐于助人。俩老人性格一急一慢，形成鲜明对比。

姑姥姥有两大嗜好，一是好串门，晚上和闲时不必说，每天早上做完饭放下烧火棍便走，姑姥爷一袋烟的功夫，她几个门串回来了；二是好热闹，尤其喜欢看戏。当时，掖县农村有春节办戏的传统，从大年初一到十五，村里天天晚上演戏，附近各村剧团轮流登台，就那几个样板戏，演出剧目经常重复，演员更是“土耍”，忘词、走调、李玉和背联络员断了腰带掉裤子之类是常事，可姑姥姥看得津津有味，十分过瘾。

姑姥姥和姑姥爷对我疼爱有加，让我睡最暖和的坑头，顿顿吃白馍，生怕我受一点委屈。有一次我感冒发烧可急坏了姑姥姥，她整夜坐在我身边，第二天见我退了烧，又跑很远去镇上买鱼做给我吃。想起来有点好笑，她洗了我的衣服不会叠，竟专门去请会叠“洋服”的街坊来家帮忙。

姑姥姥对生命持一种超然的态度，我第一次去时她就拿出准备好的寿衣显摆，令十岁的我好一个惊愕，活着的人竟要面对死亡。印象最深是那双绣花鞋，鞋底绣有莲花，色彩鲜艳、形象逼真，非常漂亮。

在潘家我有不少小伙伴，整天粘在一起的有广、广聚、东、结牢，还有春明、福军、国军……玩的最多的是抓鸟，先在场院剥苞米秸捉小虫子，然后在场院边挖一小坑，将捕鼠夹子整个埋入土里，只将栓有细线不断蠕动的小虫子露在外面，主要打击目标是喜鹊和斑鸠，有时打到麻雀。下大雪后，在场院麻雀经常出没的地方放置两块大青砖，将其中一块翘起用几节小木棍构成机关撑住，两砖间撒一点米，麻雀吃米触动机关，翘起的砖瞬间倒下，将麻雀压住。这种方法十分有效，几乎百发百中，有时一次压三两只，有一次竟压住了一只老鼠。

再就是与小伙伴们放鞭炮玩。掖县农村很少有鞭炮，于是我带去的鞭炮成了稀罕物。我们用鞭炮炸鼠洞、炸河里的冰，变着花样玩。大伙儿最喜欢二提脚，将它斜放，对准目标开炮。

此外玩得较多的地方是潘家西村的戏台下。过了年每天午饭后姑姥姥就催着我搬板凳去戏台前占场，板凳放好人不能离开，只能就地和小伙伴们玩，否则摆好板凳会被挤占。老人好看戏，连累小孩子，我和很多小孩儿一样整个下午被栓在那里。

记得有一天和小伙伴在村北田野里玩，捡到一块很特别的石头，直觉告诉我它不普通。石头形状规矩，非常光滑，呈墨绿色。我将其装入口袋，跑起路来它在里面很不安分，惹得小伙伴们笑话我。实在不能忍受，想将它扔掉，分手前将它使劲朝一个石碾盘上摔，摔了很多次终于摔为两半，里面呈现更深的墨绿色。此事过后一年半载，突然发现爸爸上锁的抽屉里也有同样一块石头，经询问得知它是石斧，古人的劳动工具。后来在博物馆里、文物贩子手里和网上看到过不少石斧，但品相没有一个能与我那石斧相比。我捡的石斧表面十分光滑，石质细腻，是古石器中的精品，不像是实用器，应为祭祀用的玉质礼器。与那石斧擦肩而过，实在让人遗憾。

后来查资料得知潘家村北为新石器时代古过国遗址。工作后我去潘家时曾去村北想实地考查一下，但那里已是苹果园，有铁丝网围着不得靠近。小时候，听说村北有一水塘，有一块高地，但大人不许我们走远，村北究竟什么样至今不清楚。

　　我的小伙伴全是男孩儿，较少与女孩儿一起玩，但有个女孩儿令我印象深刻，她叫茉莉，是当时我见过的最漂亮的女孩儿。茉莉不光长的好看，穿着更是时尚，远超一般城市孩子。茉莉妈妈性格开朗，待人和蔼可亲，对我很好。听说茉莉爸爸在上海工作，因夫妻长期分居而与茉莉妈妈离了婚，但他对女儿很好，除了按时寄生活费还寄很多时尚的衣服鞋帽。有一次和茉莉一起玩，让她叫我哥哥，茉莉头一摇很痛快地说：不！

回忆儿时的潘家，自然就想起一些趣事。

那时每天傍晚时分，北面远方就传来一阵阵奇怪的声音，那声音悠远、深沉、苍冥、神秘。问小伙伴那是什么声音？都说不知；问姑姥爷，他说是北海水牛的叫声，再问那水牛在哪里，答在海里。潘家村的北面和西面都是大海，距离潘家都十里左右，姑姥爷的说法显然不可信。我当时看过一本苏联探险小说，说的是住在大湖边的几个孩子对本地司空见惯的奇怪声音产生好奇，于是划小船进湖探查，发现声音是由芦苇荡中一个间歇性水漏斗往地下泄水时发出的，经多方考证发现此湖通过地下河与远方另一个湖相连……这就更引起我对奇怪声音的兴趣，但始终没搞懂那声音到底是怎么回事。我年龄大一些再去潘家时，那神秘的声音消失了。

三姑姥姥家住潘家东面的沟西村，我经常去那里看望三姑姥姥，找表妹、表弟玩，记得傍晚回潘家时，途中经常遇到成群的大雁，它们体型很大灰色羽毛，在麦地里一群一群的，应该是过路在此过夜。我跑近它们时，雁群就起飞到不远的地方降落。回寒亭说给妈妈听，妈妈告诉我，姥爷离开家乡前曾打过大雁。大雁很聪明，持枪的人别想靠近它们。姥爷就把土炮绑在手推车上，假装路过，靠近雁群时，调转车头搂火，正要起飞的大雁中弹落地。

记得我每次从掖县返回寒亭时，都要带回一个笸箩，里面装满各种各样漂亮的面塑。面塑由姑姥姥请村里手最巧的能人制作，有12生肖或花鸟鱼虫，题材广泛。我亲眼目睹了制作过程，他们使用剪刀、小勺、梳子等工具，转眼间将一块面团打造成一个活灵活现的小玩意，变魔术一样。然后上锅蒸熟，最后着色，有红橙黄绿青蓝紫各种颜色。妈妈非常喜欢这些玩意儿，有些自己留着，大部分作为礼物送人。我也曾将面塑送给最要好的朋友。

代表妈妈去掖县陪姑姥姥过年，成了我的专利，寒假哥哥们去文登老家和济南大爷家，我每年去掖县，一直到高中毕业。工作后就很少去了，大概1976年，我和大哥骑自行车去过一趟，大哥给姑姥爷画了一张头像素描，一直挂在姑姥姥家墙上。

姑姥姥和姑姥爷晚年不愿意成为村里的累赘，坚持自食其力，直到七十年代末彻底失去劳动能力才开始在村里“吃五保”。1983年，姑姥爷去逝，村里想送姑姥姥去镇养老院，姑姥姥坚决不肯，直到1994年村干部再三劝说姑姥姥才进住了镇养老院。

2001年3月10日，我和大哥、大嫂陪妈妈去莱州市西由镇养老院给姑姥姥过百岁生日。那天我先一个人进屋，不动声色坐到姑姥姥床前，她立刻就认出了我。生日宴席上，姑姥姥开心得像个孩子，对送到嘴边的食物来者不拒。饭后对草莓产生了兴趣，我们怕她消化不了不敢多给，她毫不客气，伸着手大声说“再给一个！”，一连要了五六个，最后自己笑了。

从最早出使掖县至今已56年了，姑姥姥2001年冬去逝也20年了，但还是很怀念姑姥姥和姑姥爷，也怀念当年的小伙伴儿，还有那片土地。

　　2001年3月10日，我和大哥、大嫂陪妈妈去给姑姥姥过百岁生日时留影。

　　妈妈为姑姥姥整理头发。

　　姑姥姥一百岁留影。姑姥爷一辈子没留下影像，只有大哥的画像，没有保存下来。