他这一生

希希诺

　　明月下的田野边，邻居家的大爷正拾掇这个星期捡回来的破烂。

夏天的晚上异常炎热，他破烂堆里发出来的恶臭，熏得苍蝇蚊子扎堆地漫天飞舞。大爷光着膀子，大汗淋漓，脖子间挂着一条乌黑褴褛的毛巾，多少个年头这样过来，大爷早习以为常。他嘴里还哼着小曲呢，当我正听到兴头上，他还时不时地断片，我猜可能是有虫子跑进他嘴里了吧。

村口有个不大的野湖，污浊泥水。村里已经决定把这个不知名的野湖给填埋了。臭气熏天不说，滋生蝇虫，还有损整个村在乡里的形象。但话说回来，大爷夏日里的降温纳凉，就全靠它了，风从湖面吹过，还是怪清爽舒适的。记得有次我进去过大爷的破屋子，乌黑凌乱，什么家电都没有，在我看来是那样凄凉。

现在是晚上8点多，大爷早早地收拾完了破烂。他用井水冲了个凉，拿出小板凳，摇着千疮百孔的蒲扇，翘着二郎腿，拿出他捡回来的破收音机，坐在门口摇头晃脑地听着他忠爱的戏曲。高兴了，自个儿就唱起来了，不过，他还是会时不时地唱断片。

每周日的清晨，准时有个收废品的大车停在村口。我睡得正迷糊呢，外边就吵吵闹闹，乒乒乓乓的。既是摔锅扔铁声，又是讨价还价声。可想而知，大爷这周捡回来的“宝贝”又可以卖个好价钱了。虽说卖破烂的收入是他所有的经济来源，但从未见他亏待过自己。等我起床了，大爷都已经从集市晃回来了。还是老样子，半斤肉，二两酒，再加一小袋花生米，够他美美地吃上一天了。

　　

我每天准点出门赶工，所以经常会和大爷打照面，出于礼貌，我便和他打个招呼，大爷点头回示。其实在我们村，我属于中年辈里年纪最小的，所以也没怎么和大爷有过过深地交流。说到底大爷平时也不喜欢和别人闲话聊天，一个人津津乐道倒是村里所有人有目共睹的。至于他老伴，他从来没有和别人提起过，也没人知道。只知道，大爷年轻时是流浪过来的，看见此处有个破屋子就自己修整修整住下了，这一住就是三十年。在我看来，他早已是我们村里的一份子了。

老一辈的人说大爷的媳妇是病死的，因为太穷，没钱治病给耽误了。还有的长辈说是嫌他太穷了，吃不上饭，所以跟别人跑了……我想着，这些事是足够让人难以启齿的，怪不得这么多年都没人问他。早很多年前，倒是有几个不识趣的人当面问过，但大爷常常胡诌一通就糊弄过去了。一会说他把媳妇藏起来了，一会说他媳妇死了，更夸张的是他还说他把媳妇送人了……至于大爷的子女，那便更没人知道了。

临近春节，家家户户杀鸡宰羊腌肉，忙得不可开交，可是大爷还是和往常一样。过不过年，对他来说有没有都一样，所谓的孤苦伶仃大概就是他这个样的吧。有天我见他可怜就给了他一块腌肉，和地里刚收回来的一些蔬菜。大爷早前自己也种一小片地，但他说种了一个人吃不完，烂在地里，怪可惜的，所以就不愿意费事了。

就在去年，村里来了通知，规划建设，要改造新农村。这个消息，让村里人一下就炸开了，就意味着大家都能住上新房了。人们等了一辈子，盼了一辈子，终于有一日要弃旧更新了。每家每户拿着户口去村里报备登记，按户口人头分房屋大小……这会，只要有人的地方，必定扎堆高谈阔论这个事，许久未消。

这时，我想起了隔壁大爷，他嘴上不说，肯定也在盘算着下步该怎么走。虽说他在这里住了三十年了，但毕竟不是我们村的人。听说大爷找村里干部打听过，盖了新农村之后，还能不能在这里长住。可是村里得按规矩办事，老房子必须拆掉。干部见他可怜，对他委言相劝，让他早日回自己的家乡去。

还是和往常夏夜一样，大爷在门口纳凉，我见状，也搬着板凳出去了。我们临门而坐，我是第一次这么有意识地和他闲聊。我问了他的过往，问了他以后究竟该何去何从。我发誓我绝对不是出于八卦地打听，而自认为是作为一个邻居该有的关心。

大爷笑笑，沉默了。我怕大爷误会我多管闲事，还没等他开口，赶忙解释起来，自己可不是他认为诸如长舌妇之类的闲人。谁知大爷摇摇头，居然跟我说起了他那段鲜为人知的过往……

“那年大雪纷飞，我们家被大雪倾塌，饥饿寒冷，食不果腹，不得不从安徽偏远的小村子里出走，步行南下。可是路途漫漫，遥遥无期。老婆子不幸在途中病死了，没多久儿子也跟着去了。我一路靠捡破烂为生，撑到了这里。期间有很多事情，都是你们年轻人体会不到的，跟你说了也不会懂……”

大爷把当年的事情说得那么轻率，但其实我能体会的到他当年的不易，怪不得他从不与旁人说起他那段心酸往事。即便是说了，也只不过是多了一个人们茶余饭后的谈资而已。可作为谈资，说的人是不负责任的，听的人也可以很冷漠。可当年的一桩桩，一件件，却凝聚了大爷所有的辛酸血泪。今晚月空当下，我们两两相坐，我在后知后觉中读懂了他。

当我继问大爷接下去的路该怎么走时，本以为他会彷徨踌躇。可对于这个问题大爷似乎考虑已久，早有答案。他大笑了起来，立马换了一种轻松的口气:

“独善其身，才能逍遥自得。我在不属于我的地方过了三十年，说到底，还是我赚了……”历经劫难后的大爷能看得如此通透，这样的心境，实属难得。不禁让我想到了那句，“本来无一物，何处惹尘埃”。

自从和大爷聊过以后，我们感觉就像彼此深交过似的。每次和大爷打上照面，总要和他哈上两句，他也不再只是对我点头示意了，更愿意和我唠上一会。之后我常常给他送些新鲜蔬菜，放在他家门口。

又到了一周卖破烂的时候，大爷这次卖得破烂比以往都多，收入自然也会多很多，真替大爷感到高兴。

第二天我起床开门，发现大爷竟把我送给他的蔬菜又放回了我家门口。真搞不懂大爷这是闹哪出呢？我敲了敲他家的门，门没关，也没人回应。我悄悄走进他家院子，发现异常的干净整洁。我径直往里走，印象中这是我第二次走进大爷的屋子，可那漆黑凌乱的印象，已不复存在。眼前所见却是空空荡荡，且一尘不染。

我明白了，大爷离开了这个不属于他的地方。昨天他是把家里能卖的都卖了，换了钱，并悄无声息地走了。走之前还特意打扫了院子和屋子，可见他是打心底里对这里有在乎和留恋的。

村里少了人了，立马流言四起，有多少人开始枉顾猜测，又有几个是真正关心失踪的大爷的，我一目了然。瞬间明白了，当初大爷对他的前尘往事选择避而不谈是对的。冥冥之中，我又一次读懂了他。

这时我想起了大爷说的那句“独善其身才能逍遥自得”。他如此乐观的心态，希望他在以后的道路上能平安顺遂吧。仅管希望渺茫，但还是想着有生之年，能再见到他。