美国暴乱画面传来，人们都在寻找一个中国人

我是扬哥

我们谁都没想到，2021的开年，依然魔幻。 

美国当地时间1月6日，特朗普支持者竟闯入美国国会。在现场与警方发生激烈冲突，报道称有6人在暴乱中死亡。场面几度失控。

这一幕不禁让人想到，在美国，像疫情新闻一样不断刷屏的，还有无数抗议暴乱的新闻。

几个月前的美国骚乱还历历在目。因抗议种族歧视，美国各地出现大规模示威游行。

还记得在明尼阿波利斯市，警方向抗议人群投掷防爆弹的一幕，慌乱的人群四散逃离至今难忘。 

当越来越多的暴乱现场画面传至网络，人们不禁好奇：记录下这些影像的人都是谁呢？他们难道不害怕危险吗？

越是危险，就越有人守在事件现场，为我们带来真相。我们联系到被网友称为“神一样”的中国记者刘骁骞，听他讲述那些新闻背后惊心动魄的故事。

提起刘骁骞这个名字，很多人并不陌生。

他到底有多“神”？

他深入巴西毒枭窝点；探访过被称为“杀人机器”的哥伦比亚武装游击队；暗访巴西边境走私枪支黑市；曝光拉美“银三角”毒贩制毒工序……

看过这些报道的人，无不被镜头中的画面深深震撼。那些只能存在于电影中，险象环生的场面，竟然都在他身上真实地发生了。

 外界评价他“用生命做报道”。他告诉我们，“只有离现场更近，才会离真相更近。”

2019年8月，刘骁骞结束了近9年驻巴西记者的生活，开启了驻美记者的工作。不过，这里迎接他的却是病毒、枪击和暴力……

去年，刘骁骞来到苏达州的示威现场，进行采访。正当采访进行时，人群中发生骚乱，警察突然投掷催泪弹驱散人群。

面对四处逃窜的人群和可能发生的危险，刘骁骞一边奔跑，一边向观众淡定讲述现场发生的事情。 

 面对如此险境，刘骁骞事后只是在微博轻松调侃——“骚乱现场就是拼嘴快和拼腿快。” 

时隔一个月，刘骁骞又来到波特兰抗议活动现场。而在他身后，警方正在不停投掷防爆弹。 

甚至有时在采访的时候，很多特朗普的支持者还会要求他把口罩摘下来。

然而，危险并不能阻止刘骁骞的脚步。面对失控的疫情，持续的骚乱，为了向人们展示一个最真实的外部世界，他一次次将自己置身于险境寻找真相。

美国明尼阿波利斯骚乱始发地解封时，刘骁骞再一次来到现场进行采访。他身后的建筑已经烧得面目全非，随时都有发生坍塌的危险。

 他还跟随芝加哥警方前往枪击案现场，一晚上，他连续目睹了三起枪杀，其中一名受害者是年仅四岁的孩子。

在非裔男子雅各布·布莱克，被警察背射7枪瘫痪后，刘骁骞又去采访了这位被枪击男子的父亲。 

这位父亲原本在抗议活动现场拒绝接受采访，但得知刘骁骞是中国记者后，突然发声：“美国种族歧视是真实存在的，并且已经变成了一种制度。”

 刘骁骞说，“在海外做报道，只要你走得更远，离得更近，把自己完全扔置其中，真相就会慢慢出现。” 

然而对于一名中国记者来说，在美国寻找真相的过程却举步维艰。 

去年，美国驱逐了60多名中国记者，并将所有中国驻美记者的签证期缩短至3个月。

 很多中国记者的签证到期后，美国并不予签证延期，导致这些记者不得不离开美国。

在这样的环境之下，刘骁骞在美国的工作生活变得异常动荡，他要时刻做好被美国驱逐的准备。 

刘骁骞告诉我，去年11初，因为美国迟迟不给他续签，他不得不买好回国的机票。

直到签证到期的最后一天，他才收到美国的续签通知。“我真的好久好久不敢买一袋完整的大米，因为说不定下一周就要撤回国。”

 不管是美国官方还是民间，他们对中国记者存在着严重的歧视和攻击。

刘骁骞在美国采访时，有些采访对象一旦得知他是中国媒体，就会拒绝采访，甚至进行人身攻击。他向我们讲了一个故事：

有一次，他去美国总统的竞选现场进行采访，现场有人要求他把口罩摘下来，还有人不断呵斥他离开。

 除了遭到歧视和攻击外，刘骁骞还不得不面对美国严峻的疫情。 

如今，美国累积确诊突破2000万，累积死亡人数超过36万，每次采访，他都要一次次走入拥挤的人群，在消毒未知的酒店里过夜，将自己暴露在无孔不入的病毒之中。 

有人甚至开玩笑说，“你是不是在美国弄到了疫苗。”刘骁骞回应说，“我打了精神疫苗。”

如果说美国的生活是动荡不安，那么巴西的生活就是惊心动魄。 

2011年，刚刚大学毕业的刘骁骞被派去巴西，在这个国家，他一待就是9年。

根据一份2012年的统计结果显示，巴西在全球记者工作环境最危险国家中排名第四，仅次于叙利亚、索马里和巴基斯坦。

仅2012年，全球记者遇难人数就达到了139名。2014年，刘骁骞26岁，他深入制毒窝点内部，采访全副武装的毒贩。 

巴西毒贩是什么样的存在？他们心狠手辣，杀人不眨眼。进入里面采访的记者，几乎没有人能活着出来。

刘骁骞告诉我们，之所以有这次采访，也是他联络的线人和毒贩集团进行了层层交涉。直到等待了一个多月，才得到了毒贩内部集团拍摄的许可。

而毒贩之所以答应此次采访，是希望向外界炫耀他们强大的武装力量。

在采访过程中，刘骁骞穿梭于手拿各种武器的毒贩之中，淡定地向毒贩询问毒品的价格和枪支的情况。

其中，一个毒贩负责人因为听错了刘骁骞的一个词，差点拿枪对着他的身体。

不过，这依旧没有阻止刘骁骞的采访热情，他转身又和一个身高马大的毒贩聊起了梦想。

事后回忆起这段经历，刘骁骞不禁倒吸一口凉气： “虽然在毒品窝点待着不超过30分钟，但是在线人看来，这已经是相当长的时间，足够我们丧命。无论是警方还是敌对的帮派，随时都有可能对这里发起进攻，而在一场枪林弹雨中，我们和在场的毒贩没有任何区别，生还的机会几乎为零。”

从毒窝里险象环生之后，刘骁骞并没有因为危险停下脚步。他又跟随精英部队参与清剿毒贩活动。在蜿蜒曲折的小巷里，他弯着腰，从警察的一把把步枪下跑过。

周围不时传来密集的枪声，

毒贩就藏在暗处，向警方发起猛烈的进攻。他一边跟着警察前进，一边淡定地讲述现场发生的事情。而在他前方不远处就是一具毒贩的尸体，尸体的鲜血一直蔓延到他的脚下。

对于手无寸铁的记者来说，跟随精英部队参与围剿行动存在着相当大的风险。很容易在毒贩与警方的武装冲突中失去生命。

2011年底，巴西棋手电视台的一名摄像记者在拍摄军警行动时，结果被毒贩击中身亡。而就在这次拍摄之前，警察对刘骁骞说，“你进就进吧，但我们不管你的生死。” 

2016年，刘骁骞又去了哥伦比亚反政府武装组织内部，与游击队员共处了72小时候。

哥伦比亚武装力量有“杀人机器”之称，他们有7个集团军，8000多名成员。他们绑架超过 1 万人，其中包括政客、军人、商人和记者，并且组织多次暗杀、爆炸等恐怖事件。

作为近年来，唯一在停火协议生效前进入“哥武”的亚洲记者，刘骁骞这次前往可以说是凶多极少。而在他出发前一个月，已有三名记者被绑架劫持。

出发前，他在微博中写道：“这是我第一次出差前，把家收拾得很干净，各种费都交了，因为如果被绑架了，或者出了什么意外，别人来我家调查或者退房，不会觉得这个人怎么那么不整洁。”

在武装营地里的三天，刘骁骞除了要面对武装分子随时而来的绑架，还要面对政府军战机的轰炸。

虽然前路生死未卜，可是面对镜头，他一如往日气定神闲。他自如地游走在恐怖的武装分子之间，向世界传递武装分子最真实的故事。

虽然采访顺利完成，但是事后回想起来，刘骁骞依然心有余悸。

在微博中，他写道：“在营地里的那些黑夜，和游击队员睡在一起的我，只要眼睛一闭上，就浮现出那些被绑架了好几年，或者再也没有活着出来的人的脸。”

驻巴西九年，刘骁骞还在亚马孙流域采访了15次。亚马孙雨林是个怎样的地方？表面上是人间的天堂，实际上是魔鬼禁区。这里有凶猛的野兽和各种病毒，稍有不慎，便有生命危险。

有一次，他去亚马孙雨林，采访非法木材砍伐营。一位常年报道非法砍伐题材的路透社记者劝告刘骁骞，“不要去，伐木商会杀了你。”最终，刘骁骞还是决定去了。“我如果不去的话，这辈子会有遗憾。” 

 他倒了三次飞机，接着又坐船，在森林沼泽里开了七个小时的车才到达非法木材砍伐营。

可是，非法伐木工人前一晚听说来了记者，早已连夜开车跑了。然而，更蹊跷和惊悚的事发生在三个月之后。

有一天，刘骁骞突然接到当地专门研究非法砍伐学者打来的电话，对方着急地问，“你拍到木材商的脸了吗？木材商正在四处悬赏买你的人头。” 

驻外10年，刘骁骞深入各种危险场地的报道不计其数。 我们问他：“你害怕吗？”刘骁骞用法国人类学列维斯特劳斯的一句话来回答：“由于缺乏想象力，所以我被保护得很好。”

即使前方有无尽的危险，但是他从来不去想那些可怕的结局，

他带着满腔的热爱与责任，勇敢前行。

他对我们说，“驻外记者的一年不是一年，而是365天，每周7天，每天24小时。”

时间就是一把尺子，丈量着他每一步的艰难和付出。他被巴西的炎炎烈日晒伤，稍微触碰，就会产生持续性疼痛。

 他在亚马孙的丛林中漂流，鳄鱼就在四周出没，向他发出贪婪的凝视。 他在极其简陋的宾馆中生活，房间小到只能容得下一张小床。  他会随身会带着一个大型的急救包，以备采访途中遇到的种种不测。

 他说自己就像一个渔夫，不断打捞着存在于这个世界那些真实发生的画面。我们又问他，“如果以前没有选择记者这个职业，你会做什么？”他说，“我会做警察。”

因为不管是记者还是警察，都能感受到人间冷暖，体会到最真实的生活。

著名战地记者罗伯特卡帕说过一句话：“如果你拍得不够好， 那是因为你靠得不够近”。

网络时代，真相看似离我们越来越近，实则越来越远。正是刘骁骞这样一群记者的存在，给我们打开了看到真实世界的一扇窗。

他的那些惊险的故事，都写进了他的自传里，《陆上行舟：一个中国记者的拉美毒品调查》在访谈开始前，我们曾专门买了一本翻看。彻底激发了想采访他的好奇心。

还有很多精彩故事，没有被人所熟知。他的勇敢和坚持应该被更多人看到。

镜头里是短短几分钟的报道，镜头外却是漫长的生命冒险。就像在这本书中他说过的那样：

报道本身的价值，将我心中的恐惧冲得一干二净，而似乎也是从那一次开始，我选择进入新闻事件的最核心，耳闻目击无论它是危险的，还是遥远的，并一直延续到今天。

从陌生人中招募线人、乔装成各种职业，常年与邪恶交锋，在危险中穿越，文字和影像记录并不足以表达他的人生体验。 

 正如一位读者对他的评价：

从巴西贫民窟毒贩那期到现在，关注他很多年了。他安安静静，并不是天生硬汉。没外派巴西前是一个看村上春树、街拍、菜谱的文艺青年。做出来的采访却都惊心动魄，渡江海却静无声。

其实这个世界没有人生来勇敢，但总需要有人敢和恐惧较量，刘骁骞，便是这样的人，这个社会，需要更多像他这样的中国人。