2020，让心止于西藏

Di

序言：

我记得去年作总结的时候，在结尾处说过这样一句话：2020年12月底，我会重磅推出我的摄影集——《从城东到城西》。但是实在抱歉，我想不能如愿了，因为拍摄计划没有付诸行动。所以我要先道歉，向去年的自己，也向一位一直在期待的读者，这位读者前几天还在问稿子的事儿，我真的很抱歉。

当然，我也要感谢另一位读者，这位读者一直在默默地鼓励我、支持我，无形之中给了我很大的动力，所以我才能抽出精力把今年零碎的照片整理出来，于是这篇文章才得以问世。这位读者平时也喜欢拍照，拍的还蛮好，而且擅于写作，一些文字让我很受启发，是一个非常有趣的人。

还有，去年的文章下面，有一位叫‘艾不解释’的学弟给我写下了评论，我猜应该是你：Alex。他留言说让我拍一些西藏的星空，因为西藏的星空真的好美。我当时口头答应列入今年的拍摄计划，但是后面却食言了，所以我也想对他说一声对不起。

应该就这样吧，好像没有人要特意去交代了。

那，

我就开始了。

开篇之语：

对于今年写什么，我这几天一直在思考。疫情吗？我想算了，这个话题太过沉重。感情吗？也算了，这个话题有些复杂。 我捋了捋今年拍的照片，感觉没有一丝头绪。它们很零碎、很安静地躺在那里，不过也很容易分类：山东、西藏，一边是故乡、一边是远方，我拍的最多的就是待过最久的这两个地方。

《布达拉宫》 所以还是说说西藏吧。这样更忠于我的本心。对我而言，“西藏”这两个字，“西藏”这个地方，“西藏”所蕴含的种种都已经深深的植入到了我的血液、我的灵魂、我的思想。我也非常渴望我这个人、我的名字，能够与西藏紧紧地连在一起，直到某一天长眠于此，化成一缕清风，仍然可以轻拂这神山圣湖，撩动这流水行云。

《普姆雍措》 我甚至渴望某一天能够拥有一个藏族名字。说到这里，我突然想起一件非常有意思的事儿：有一次我在朋友圈发了一些照片，然后有一位大哥评论了四个字：鲁郎多才。这个藏族名字其实拨中了我心里的某根弦。山东简称鲁，鲁郎就是山东的男儿，我觉得鲁郎挺好的，至于多才嘛，有点不敢当，我看不如叫鲁郎不才。哈哈……

《雪域圣裔》 后面的一次机缘巧合，我把这个故事分享给了一位藏族朋友，继而向她请教名字的事儿，她觉得非常有趣，同时也给了我一些建议。她把之前的“鲁郎”改成了“鲁朗”，多了一些高原的味道；把“多才”替换成了“西绕”，意为智慧。从表面汉字来看，鲁朗西绕又有东渡西归之意，可以理解为这个人来自东，归于西。所以自那以后我就正式拥有了一个藏族名字，这让我非常开心。

《格桑梅朵》 说这么多，其实还是想表达一个意思，就是我非常热爱这片高原，这方土地和这里的人。所以今年我想说一说西藏。 当然，我说的西藏不是完整的西藏，她只是周海迪这个人2020年眼里的西藏，实际上她只是拉萨、泽当、洛扎、错那，因为我在2020年只去过西藏的这四个地方。

《岩间白塔》 我没有把照片严格按照这四个地方来进行分类，而是一张一张地拿出来进行欣赏，我不是走到哪儿说到哪儿，而是想到哪儿说到哪儿。

《哲蚌古寺》 正文：

2020年，我还是采用了照片＋感想的叙述方式来表达我的一些看法，与2019年有些类似。

写的很随意，有些文字与文字之间没有太大的关联，读起来会云里雾里，不知所云，但奈何笔者能力有限，这已经是我今年所能做到的极致了。

OK，

开始。

《自拍》

正文第一篇，我想先聊一下我自己。

我是一个特别喜欢拍照的人，而且特别喜欢拿着相机去山上拍照。一部相机、两三块电池、一瓶矿泉水、一包压缩干粮，这些足以让我在山上幸福一整天。有时候我会想，如果我大学学的是地理专业，我现在应该是中国国家地理或是西藏人文地理的一名摄影师。我应该会踏遍西藏的每一处山河，寻遍这里的每一个角落；我会与信仰对话，会与古迹交流。而且，乐此不疲。

但是。每每当前面的铺垫是那么美好的时候，这里经常会冒出来一句“但是”。但是我不是地理专业毕业，所以……

不过还好我有自己的时间，可以选择做一些自己喜欢做的事儿，暂时的自由也可以使我在天空翱翔。

《朵宗遗址》

朵宗遗址位于洛扎县城东南侧的一处悬崖上，始建于14世纪帕竹王朝时期，初为西藏政府流放犯人的地方，后为噶厦政权时期一个权力很大的地方行政单位，1959年平息叛乱时被毁，如今只剩下一片断壁残垣。

我喜欢与古迹交流，当用手指轻轻滑过“朵宗”沧桑的身体时，我甚至能感受到她每一寸皮肤的呼吸。她应该目睹了一代又一代生灵的新生与陨落，但她仍然屹立不倒。

我突然想起中国古代伟大的诗仙李白在《把酒问月》里面写的一句诗：今人不见古时月，今月曾经照古人。

就像这朵宗遗址，今时的人们不曾看到她古时的模样，但是今时的她确实见证了古人的盛衰。

也许某一天，我也归于尘土，但这朵宗，却会一直都在。也许在2120年，100年后某一天，下一个“周海迪”会来到这里，登上朵宗遗址，发出和我一样的感慨。

《玛尼石堆》

这是位于朵宗遗址上的玛尼石堆，规模不大，但历经岁月的洗礼，并没有发生任何的变化。

我不知道这方信仰经自何人，起于何时，只知自己来时已在。

这三幅照片分别拍摄于2017年、2019年、2020年，2018年的照片没有找到，应该是没有去拍，具体什么原因，我也不记得了。

不过我做出了一个决定：我在洛扎县的每一年都会上去打卡一次。也就是说，这个玛尼石堆将会见证我以后全部的洛扎岁月。

只是有一点，我希望“你”不要被岁月侵蚀。

《碉楼》

有人说，洛扎县是帕竹王朝时期的石砌建筑“活化石”。我觉得这句话并没有夸大其词。

洛扎县的碉楼建于600年前，历经朝代变更才达到如今庞大的规模（现存碉楼500多处，分布于境内各地）。当地的先辈把这些石房子称为“卡尔宗”，意为哨卡，既可以屯兵住人，又可以通风报信，在当时社会秩序极不稳定的大背景下，可以有效保护自己的生命财产安全。

我上面所拍的这座碉楼其实是朵宗遗址建筑群的一个组成部分，因为前面有了以《朵宗遗址》为命名的照片，所以我姑且把这幅命名为《碉楼》，在此先说明一下。

我个人非常喜欢这种前景、远景层次鲜明的照片，极富张力，可以给人一种空间上的纵深感。而且这种古建筑与含苞待放的枝芽在“生命”这个意义层面上可以形成某种互动，让人感受到一种传承的力量。我们可以把碉楼看成是一位历经沧桑的长者，枝芽看成是一位即将诞生的婴儿。伫立的碉楼就像一座守护神，也是一位长辈，静静地站在那里，守候着新生命的到来。

当时正值夕阳西下，阳光也恰到好处地撒在碉楼的身上，让人觉得他和蔼可亲，真的如慈善的“ཨི་མི་”（汉语谐音：阿米）一般。（ཨི་མི་，洛扎方言，意为老爷爷）

《没伞的孩子必须在雨里奔跑》

这是拍摄于洛扎镇嘎波社区的三幅照片，我相信洛扎县的人对这个地方并不陌生。

我当时看了很多布列松、马克·吕布、薇薇安·梅耶、森山大道等纪实摄影大师的作品，并深受其影响，梦想某一天自己也拿着一部徕卡或者理光GR，游走于西藏街头，拍下许多“决定性瞬间”。

所以没事的时候我经常带着一部相机（当时用的是富士X70）走来走去，捕捉有意思的画面，像极了一位不怀好意的偷窥者。其实我只是想记录这个地方的人还有他们的生活方式，别无他意。

就像这个茶馆，那天下着蒙蒙细雨，我在茶馆门口站了大概有10分钟，我预感到这个孩子会冲出来，所以一直在等待。不出所料，他一直在张望，观察着雨势，最后终于下定了决心，咬咬牙冲了出去。

《生命之始》

今年4月份的时候，我特别痴迷微距摄影，并想象着自己成为一个“伏地魔”，贴在地上观察这奇妙的微观世界。为了满足内心的欲望，我甚至不惜砸重金购入了一枚微距镜头。

但微距摄影的拍摄对象主要是鲜花、昆虫此类的事物，而洛扎县城的四月并没有让人感到一丝春意，万物尚未复苏。换句话说，这枚镜头在这个时间节点根本毫无用武之地。我想改用一句诗来表达我的无奈：“人间四月芳菲尽，洛扎桃花未盛开”。

后面我还是充分发挥了主观能动性，带着我的设备去拍了一些沉睡的生命，于是就有了上面的这些照片。

我在这方面的技术不够好，这只是我在生命的某些阶段对新领域的一个尝试。

尝试没有错，对吧？

《藏南的雪》

当江南大地已经百花吐艳、草木争辉，西藏高原却尚在千里冰封、万里雪飘。

2020年5月8日，一场雪的到来为洛扎这个藏南小城披上了一袭白衣，就像百无聊赖之际，一群天上的精灵突然造访，让我兴奋异常。

我急匆匆拿起相机、披上外衣、冲出家门，沿着县城和洛扎镇走了一圈，沿途拍了大量的照片。当走到图三、图四的拍摄所在地时已经是晚上20:56。当时天色已晚，茫茫一片，我看到远处的山，眼前的树，空中的雪以及半山腰上的经幡和白塔交相辉映，当时并没有做太多的思考，抬手就按下了快门，因为这天地太过于纯净。

《I See You》

今年6月下旬的某个周末，我一个人背着相机去县城附近的村落走了走，然后看到几个孩子在巷子里面玩游戏，于是就抓怕了几张。

在与藏族小朋友接触之前，他们有些害羞，而且看到我拿着相机，总是在躲避镜头。后面我们聊了一会儿，才慢慢打成一片。这些孩子都上了小学，有一定的汉语基础，可以进行简单的交流。

在他们做游戏的过程中，我拍到了一些有意思的画面。比如上面这幅，不过，他们到底在玩什么游戏呢？排除法，首先不是捉迷藏……哈哈……

这些孩子真的很乖，我们一起待了有2个多小时。我走的时候，他们一直在送我，跟我挥手道别，从村里的巷子一直送到村头的大桥，直到他们看不到我，我也看不到他们。

《起舞的扎西》

这幅照片拍摄于布达拉宫后面的龙王潭公园，是一组圆雕，刻画的是一群藏族男子围着篝火跳锅庄的情景，非常逼真，非常形象，非常生动。

其实，我不知道起舞的人是不是叫做扎西，而且起舞的是一群人，我只是着重去拍了其中一个人。但是我还是坚持把这幅照片命名为《起舞的扎西》，我有我的理由。扎西为藏语音译，意为吉祥，在某些情形下可以作为藏族男性的通用名字。如果我把这幅照片命名为《起舞的平措》、《起舞的罗布》、《起舞的次仁》，在感觉上是不是就差点意思？

最后补充一句，我上面说的“情形”是非常特殊的情形，第一次进藏的内地小伙伴千万不要被我误导，如果看到一位藏族大哥就喊扎西大哥，这样也不好，你可以喊 jiu （jiu：大哥的意思，读四声，哒。）。

《锅庄舞》

既然前面提到了起舞的扎西，那我在这里就简单聊一聊西藏的锅庄。

有时候我会在朋友圈分享一些跳锅庄的视频或照片，然后内地的一些小伙伴就会问我：这是西藏的广场舞吗？广场舞？呃……这三个字总感觉怪怪的。可能形式上有些像，但锅庄的文化性更强一些，因为它承载着悠久的历史。

关于锅庄舞的起源，我查了一些资料：在原始宗教信仰中，锅庄、火塘是神灵集聚之地，是维系个人和家庭命运的所在。因此，人们通过祭祀等取悦鬼神的形式来自我安慰和取得信心。人们在通过舞蹈把祈求、祝愿传给神灵的同时，还可以得到神灵的感召和庇佑。跳锅庄舞即为原始先民在祭祀神灵时与神灵沟通的方式。

这里还有一个传说：据传，人们在修建桑耶寺时，白天人们辛辛苦苦建的墙壁，到了晚上就被妖魔毁坏。为了镇妖除魔，莲花生大师请来工布地区的卓巴(跳卓的人)每至夜晚唱歌跳舞，美妙的歌声和精妙的舞姿将鬼怪迷惑，人们趁机建起了寺庙。这一传说广泛流传于藏区，尤其是西藏工布地区，也被多个权威性史籍记录在册。

锅庄舞不仅有着悠久的历史，而且内容也极其丰富。“天上有多少颗星，卓就有多少调；山上有多少棵树，卓就有多少词。牦牛身上有多少毛，卓就有多少舞姿”。卓，即锅庄舞。这便是人们对内容丰富的锅庄舞的赞誉。锅庄舞其实是一种欢乐舞，所以凡遇喜在佳节，人们就不分老幼地欢跳。如迁居新房，结婚办喜事，藏历新年、望果节，男女老幼都要跳个酣畅淋漓。

《慢——ག་ལི་ག་ལི་》

对于后缀的藏语（就是“慢”的藏文单词），我还专门请教了一位阿佳（大姐），她说“ག་ལི་ག་ལི་”有些口语化。其实我个人倒觉得还好，而且读起来朗朗上口。

因为在藏时间已有8年，我也掌握了一些基本的藏语词汇，对于“ག་ལི་ག་ལི་”，我是会读的，用汉语的谐音就是“格嘞格嘞”。有时候我自己讲话也会夹杂着藏汉双语，比如吃饭的时候我会对其他人说“格嘞格嘞的吃啊”，坐车的时候我会对司机说“格嘞格嘞的开啊”诸如此类，等等。

回归到这幅照片，这也是我非常喜欢的摄影表现形式，类似于剪影的效果，因为光线的原因，很多局部都失去了细节，只剩黑色的轮廓，可以让读者去想象，而且阿佳的闲庭信步和墙上的“慢”也形成了一种呼应。

《小立·昏鸦》 《古寺·低徊》

我拍的照片始终绕不过黑白的话题，如果有一幅照片我觉得不够好，我就会把它褪色。因为在我看来，黑白自带逼格，黑白略显高级。

身处西藏，有时候觉得拍黑白其实是一种极大的浪费，太对不起这里丰富的色彩。直到某一天，我偶然看到一位摄影师的作品，实在震撼，她的作品几乎全是用黑白来表现，而且极其简约，风格特别鲜明。所以后面有一段时间我一直在刻意模仿，虽得其形、未得其神。

比如上面这两幅，第一幅拍摄于拉康镇杜鲁社区，第二幅拍摄于洛扎镇顿尼林寺。我会把多余的元素全部过滤，只框住我想表现的部分。如第一幅的树、线、鸦、天空，第二幅的鸟、寺庙、天空。我之所以不用色彩，是考虑到色彩可能也会影响主题的表达，我们不必过多的去纠结树的绿色、天空的蓝色、寺庙的红色和黄色以及鸟的五颜六色，因为我想表达的就是这种孤寂、怅寥，这才是我要的主题。

所以，摄影是减法，我现在所做的一切都是为我的主题服务。

《村间白塔》

6月份的时候，我背着相机去附近的村落走了走。走，已经成了我的一种生活习惯。同一个地方我可能去过很多次，但丝毫不影响我要再次去的热情。如何在相同的地方挖掘不一样的美正是我急需要做的功课。

很多藏族群众在这个季节都在田里忙农活，不同于内地的收割，在6月份，洛扎镇的青稞、油菜还未成熟，他们在田里主要忙浇水、拔草此类的事，也因如此，村子里面人迹寥寥。

不过我发现了一座白塔，有几名藏族群众在那里虔诚祷告，于是就停下来拍了几张。我选了不同的角度，于是把一位在路边休息的大哥也框了进来。他虽然在休息，但心已经去白塔那边了吧。

藏族群众都是有信仰的，无论是在大昭寺、八廓街，还是这些不经意的小村落。

《大冰的小屋》

我今年十一的时候去过一次拉萨，有幸在“大冰的小屋”里逗留了片刻。

这个“小屋”位于八廓街上，文艺气息十分浓厚。我当时还在想：若时间允许，来旅游的朋友们可以在里面闲坐半日，可以看书、可以饮茶，亦或选一张明信片，附上自己的相思之语，寄给远方的朋友。你可以写下自己的故事，也可以走进别人的故事，你可以是自己的故事，也可以成为别人的故事，这样说可能有些绕嘴。我想表达的意思其实和这句诗有些类似：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

但是后面得知了一个不幸的消息，“大冰的小屋”倒闭了，所有的书、乐器全部都搬走了。我不知道是什么原因使它难以为继，只是觉得十分可惜，因为在拉萨，我又少了一个可以去的地方。

《藏装写真》

很多人都想来西藏走一走，个中原因也不尽相同，有的是因工作压力太大，有的是来欣赏美景，有的是情场失意，还有的是来告别曾经的自己……

于是八廓街上的摄影铺如雨后春笋般苏醒。扎一头脏辫，穿上藏装，然后拿起神圣的转经筒，咔……把你永远定格在雪域高原，于是获得了新生……

挺有纪念意义的一件事。曾几何时我也想做这样的摄影师，记录他们的美好，然后获得面包。

但后面还是放弃了，我担心我的摄影技术不够好，我也担心会厌倦天天给人拍照的生活，所以，还是把摄影当成了爱好。一直以来，就这样走走拍拍的挺好。

《画》

除了摄影，我还对绘画特别感兴趣，非常奇怪自己为什么会对此类的事物着迷，而且我还是一个色弱（我是真的看不出来那些色弱测试图里面藏着什么数字、什么图案），总之就非常离谱。

但是我真的非常喜欢一个人静静的待在家里欣赏那些国内外的名画，尤其是维米尔的那幅《戴珍珠耳环的少女》，简直就是我梦中的姑娘。

所以，我也时常梦想着有一天能够拿起画笔作画，为此还特意买了一块画板，然后一直未用，闲置到现在……

写到这里，我突然想说一句题外话，有一段时间我突然迷上了音乐，于是就买了一台吉他，然后也一直未用，闲置到现在……

可能音乐不太适合我，也许我是一个喜欢安静的人，所以，我还是想做一名画家。

如果我是画家就好了，哪也不去，就在拉萨，流浪在这座城市的街头，每天画上一幅，然后找个有缘人卖掉，不必太贵，够我果腹就好，至于睡觉嘛，露宿街头也未尝不可。

果然，慵懒的生活最适合我。

《喝茶》

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻悠游断不可少。”这是周作人先生在其散文《喝茶》中的一段描写。

我偶尔也能在西藏感受到这种意境，虽少了些诸如“瓦屋纸窗”、“陶瓷茶具”的文雅，却多了一份“随遇而安”、“怡然自得”的乐趣。在某个温暖的午后，几个人聚在一起、席地而坐，然后“蓝天白云下，把茶话桑麻”，不为物欲所惑、不为世俗所染、不为名利所累，如此的平淡安宁、真实无虚。生活啊，就是要这样慢下来才好。

时光如白驹过隙，世事如白云苍狗，天地虽大，唯有心安是归处。

《地摊经济》

我在开篇之语中说过，我不想谈疫情，因为太过沉重。但是既然疫情已经给2020年贴上了标签，我还是想在此篇中留下点关于它的东西，那就是继疫情之后、因总理一句话而火起来的地摊经济。

当地摊经济之风吹到西藏，这边也呈现出一些有意思的景象。就连高原上卖的产品也极具特色，有些甚至不能称之为产品，应该是艺术品，比如上面的这幅《布达拉宫》唐卡，既写实又传神。

其实让我感触最深的是他们对待地摊经济的一种态度，这里的人似乎并不是为了挣钱而来，而是特别享受那种“烟火气”的氛围。他们的脸上散发出一种平静，这是一种由内而外的安宁。

《花的世界》

说到花，我就会想到王阳明先生的一句话：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”我们先不管他是心学还是什么学，总之这句话极具意境和哲理，我非常推崇。

我相信很多人都喜欢花，她是那么的惹人怜爱，让人忍不住去嗅一下她的香气，去抚一下她的胴体。

那……你会因喜欢她而去占有她吗。换句话说，你会因喜欢她而把她摘下来吗？

我在Quora上看到一句话，写的非常好，可以回答上面的问题，我没有翻译成汉语，用心去感受就好：

If you love a flower, don't pick it up.

Because if you pick it up it dies and it ceases to be what you love.

So if you love a flower, let it be.

Love is not about possession.

Love is about appreciation.

《那一世》

曾几何时，我也非常渴望拥有一位玛吉阿米，与她幽会在八廓街那个土黄色的小楼上。

那到底是一种多么纯洁的爱情，才会让仓央嘉措写下这么多真挚美好的诗篇。

我不懂，可能永远也不会懂。

我永远都吟不出像“在那东山顶上”这样的名句，那种空灵缥缈的感觉，那种清澈透净的画面，想想就会让人沉醉。

关于仓央嘉措，我不想说太多，他留下了很多的传说，仅一篇《那一世》，就足以让我美翻在他的世界里：

那一天，我闭目在经殿的香雾中，
蓦然听见，你诵经的真言。

那一月，我转动所有的经筒，

不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖。
那一世，我转山转水转佛塔呀，
不为修来世，只为在途中与你相见。
天空中洁白的仙鹤，请将你的双翅借我，
我不往远处去飞，只到理塘就回。
只是，就在那一夜，我忘却了所有，
抛却了信仰，舍弃了轮回，
只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，
早已失去旧日的光泽。

《信仰》

说起信仰，这其实是非常抽象的两个字，但在西藏，它却又是那么的显而易见。

西藏是一个充满信仰的地方，这一点我毫不怀疑，也容不得我有半点的质疑。走在八廓街或是布达拉宫广场，甚至是西藏任何有人居住的角落，都能看到手持经筒或念珠的信徒，都能听到他们诵经的真言。

《形形色色》

我在与朋友聊天时经常对他们讲：如果给我一部相机，我能在八廓街溜达一整天。这并不夸张，因为在我看来，那里真的是一个非常有趣的地方。

我可以去一家唐卡店看他们画唐卡，也可以坐在茶馆里慢悠悠的喝茶，或者是在路边找一把长椅，坐在那里晒太阳。总之，这里有太多的选择。

当然，我最喜欢干的事儿就观察，观察这街上的芸芸众生，观察这些形形色色的人。因为这一座街上仿佛就囊括了所有的世间百态。宗教、市井，信徒、游客，男的、女的，老的、少的，熙熙攘攘的街道自有一番风情。

《在路上》

有那么一句话：要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总有一个要在路上。

回首这些年，我不敢说读过万卷书，却可以自豪的说行过万里路。（PS：我真的不太喜欢看书）

我喜欢背着相机到处跑、到处拍照，走的越累，见的越多，我的内心就会越充实。世界那么大，我真的需要去看看，而西藏的美，正需要我用脚步去丈量。

真正的在路上不是到此一游，而是需要用心去感受，去感受这里的人、这里的事，感受这里陌生的未知。我喜欢这种在路上的感觉，因为只有这样，我才真正的活着。

《错那之行》

错那”藏语意为“湖的前面”，是西藏自治区山南市下辖县，位于祖国西南边陲，喜玛拉雅山脉东南。有些朋友可能会问，这个“湖”是什么湖？我可以负责的告诉你：我也不知道。你们可以自己去查，查到之后记得告诉我。（我问了一些藏族朋友，也查了一些资料，但是没有确定的说法，拜托各位了）

我今年7月下旬有幸去过一次错那，并在那里待了一个多月，也因此拍了不少的照片。真正感受过才知道，错那是一个非常冷的地方，我7月份的时候在那边穿着羽绒服瑟瑟发抖，山南市传说中的“两cuo一浪”果然名不虚传……

Ha Ha……刚才只是调侃一下，错那县其实没有那么糟。因为它的海拔落差非常大，最高海拔达到7000多米，最低海拔只有十几米，所以也就导致了一些地方（如错那县城，海拔4000多米）比较冷，一些地方（如麻麻乡，海拔2000多米）比较热。而且，“一天有四季，十里不同天”在这里也得到了淋漓尽致的体现。

（PS：普及一个知识点，海拔每升高100米，气温下降约0.6摄氏度，这个大家应该都知道吧，不知道的自行做笔记）

其实，对于此次错那之行，我是抱着极大的期待，因为我知道，在那“湖的前面”，就是仓央嘉措的故乡。我现在仍然记得他那句“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”而错那也真的没有让我失望，这里随处可见仓央嘉措的诗篇，随处充满着浪漫，我还在一户农家的窗户上发现了不经意的小美好，对我而言，这些都是生命中的惊喜。

《藏族人的起源——猕猴变人的传说》

这是我在山南泽当拍到的一幅壁画（局部），大致描述的是藏族人的起源——猕猴变人的传说，对此我也查了一些资料，感觉非常有意思。

藏文史书《西藏王统记》里记载了一段有趣的传说：

那普陀山上的观世音菩萨，给一只神变来的猕猴授了戒律，命它从南海到雪域高原修行。这只猕猴来到雅砻河谷的洞中，潜修慈悲菩提心。正当猕猴在认真修行之时，突然山洞中来了一个女魔，她原是食人的女鬼。女魔来到山洞，施尽淫荡之计，用女色和情欲来引诱他，并且很露骨地对猴子说：“ 我们两个结合吧！你将能享受七情六欲给你带来的快乐。”起初，那猴子决心很大，他要忘掉一切欲望修成正果，于是很坚决地回绝了罗刹女的诱惑：“我乃观音菩萨的弟子，是受命前来修行，若与你结合，岂不前功尽弃，你快走快走，莫扰乱了我的佛心。”

那女魔看猕猴如此冷酷无情，丝毫不为女色所动，显得十分悲伤，她突然变得温柔而哀凄：“你如果对我如此薄情，决心不与我结合，那也无法强求，可怜我只有死路一条了。”

猕猴不解：“你这是为何?”女魔十分悲切地说：“我乃前生所定被降为妖魔的。因为我和你命里有缘，在天界地界里找你好苦，谁知你竟变成了一只猴子，我是专门找你作为恩爱之人的。如果我们成不了亲，日后我也许会成为妖魔的老婆，他追求我已经多年了。若与他结合，必染上妖气魔法，将要杀害千万生灵，并生下无数的魔子妖孙。到那时，这西藏就将成为妖魔鬼怪的世界，这是多么可怕，也是我多么不愿意干的事情。所以，我恳求你答应我做你的妻子，我是敬佩你的善心和德行才追求于你的!”

那猕猴因为是菩萨降世，自有一番悲善心肠，听了罗刹女这番话，心已动了几分，不禁心中念道：“我若与她结成夫妻，就得破戒，我若不与她结合，又会伤害一个生命，而且造成可悲的后果……这可如何是好。”想到这里，猕猴翻了一个跟头，施展起腾云驾雾的本领，来到普陀山找到那观音菩萨，把遇到罗刹女的前后情况，一五一十地告诉了观音菩萨，并真诚地请示该如何去做。

那观音菩萨想了想，开口说道：“罗刹女登门求爱，这是上天之意，也可以说是一个吉祥之兆。你能与她结合，在此雪域繁衍人类，是莫大的善事。作为一个菩萨，理当见善而勇为，速去与女魔结成夫妻。”

猕猴听了观音菩萨的指点，又是一个跟头翻到雅砻河谷的山洞中，见那罗刹女还在苦苦等候，那千般的温柔，万般的娇媚更显得楚楚动人。从此他二人结成夫妻，开始了新的生活。

情爱的生活改变了一切，使这里开始充满朝气和生机。不久，这对恩爱的夫妻生下六只小猴。这也是神的安排，六只小猴是经过如六道众生转生那样而转生出各不相同的六个孩子。而且那些“类父性”的是思想敏锐，悲心广大而内心善良，那些“类母性”的多是赤面，而恶业深重，秉性顽强。以此逐渐繁衍成为西藏人种的起源。

那菩萨化身的猕猴，将这六只小猴送到果树林中，让他们各自寻食生活。三年以后，那猴父前去探视子女，发觉他们已经生殖到五百只了，由于繁衍的速度很快，树林中的果子就显得愈来愈少了，面临即将枯竭的危险，开始威胁他们的生存。

众小猴见老猴来了，便纷纷嚷道：“你们生了我们，我们又繁衍了子女，现在果子愈来愈少，我们吃什么呢?我们该如何生存下去?”他们一个个摊着双手，模样十分凄惨。

老猕猴见此情景，束手无策，无言以对，他不禁自言自语道：“我与罗刹女结合，是遵守圣言，今天生下这么多后裔，想必也是观音菩萨的旨意。今日之事，着实令我为难，也使我伤透了脑筋，我何不再去请示于观音菩萨呢?也许观音菩萨能给我拿个主意出来。”想到这里，他旋即来到普陀山又去请示圣者了。

菩萨道：“我早知你会再来找我。你的后代，我是有办法哺养他们的。你想，他们只吃桃子野果，怎能长久?你必须如此这般、这般如此地让他们生活，这样千秋万代才能有生活的保障。”

于是，老猕猴便遵命于须弥山中，取了天生五谷种子，撒向大地，大地不经耕作便长满各种谷物。那父猴才别了众小猴回到山洞里去。众猴子因得到充足的食物，尾巴慢慢地变短了，也能说话了，逐渐变成了人，这就是雪域上的先民。

这就是藏族人民家喻户晓的猕猴变人的故事，它是对藏族起源的一种很有意思的解释。这个故事不仅记录在古老的经书上，而且还搬上了布达拉宫、罗布林卡的壁画上，得到了认可。
那猕猴住过的洞穴，据说就在泽当的贡布山上，而“泽当”也因是“猴子玩耍的地方”而得名。离泽当五六里的撒拉村，就是藏族传说中的第一块青稞地。此后，每逢播种时节，人们都要到这里来抓一把“神土”，以求祖先保佑丰收。

好了，看完最后一个故事，我想今年就这样了，我要开始收篇了。 结语：

写着写着，话就多了起来，觉得意犹未尽，恨不得要把所有到过的地方、拍过的照片都放到上面，但又怕啰里吧嗦，影响观感，于是到此就戛然而止。

我记得一位朋友说过这样一句话：踏遍西藏的山山水水，触及西藏的边边角角，只为遇到那个最初的自己。我想我还没有改变，虽然受到了岁月的摧残，我还是最初的那个自己，我的灵魂依旧温暖，至少现在如此。（突然想到一句话：岁月看似残忍，却也温柔了你。我觉得这句话用在我身上还挺合适的，哈哈……）

2017年的时候，我在《洛扎随笔》里写过这样一段话：“不知道这座偏僻的小城还埋藏着多少故事，也不知道我会发生什么故事，待我以后慢慢挖掘给你看。”对于这个承诺，我想应该没有食言，因为这些事，我都在坚持，都在继续。

好了，言之未尽，不知所云，就这样吧，以后有时间再补充完善。

谨以此篇致曾经的自己。