做编剧的几点感悟

知秋

金榜题名之荣，并非马到便可功成，大多如万里长城般，来自一砖一石的垒砌。

幕后人生数载，曾桀骜不驯的我，越来越无野心，去脱颖成一名拔萃的制作人，几度寒来暑往后，看遍人事兴废，落尽芳华终不悔。眉间雪，唇边焰，如斯风情万种已然厌倦。水净天阔，湛然常寂，不若轻捻一阕梨花词。

半程山水半生悟，或许更愿意中途切换身份，易辙为一位股掌之上的编剧。

不为余生杜撰跌宕的剧情，去吸引睽睽众目，只为了纪实这一路走来，原味的悲喜，以青丝白发的布衣日子，感动饱经忧患的自己。

终是被你漂白了。最后的最后，许我如玲珑的岁月一般，温润如玉。

——题记

有时候觉得，编剧写戏就像一场漫漫旅途。自己设定一个目标，急着赶路、奔向设计好的情节，会遮蔽此时此刻的真实感受。看不到风高日长、水草丰美，感受不到气息与心动，为什么一定要赶这段路呢？本来没有路，也没有一定要去的地方。此时此地，真实地活着，才重要。

生活里的细节之所以动人，在于无意流露，就像爱一个人藏不住眼睛里的神采、下意识的反应、细微处的关照。戏里的细节之所以可贵，在于和人物百分之百地贴合。每一秒都附体在他身上，才能跟他一起，在细微处做出最准确的“下意识”。

心力不足，功力不够，顾得了情节就顾不了细节，就会从人物状态里掉出来，达不到最打动人心的那个点。人物差一口气，就没有真正活起来。

语言本身貌似繁杂无序，特定情境下、特定人物的心理逻辑只有一种。精准地找到这个方向，像拧螺丝一样，一环扣一环地拧下去，不跑偏、不松劲，才能到达最爽、最酣畅的那个点。沉住气，练笔力，练戏感，磨炼对人物心理、情感的理解，拧到头，拧到位。

作为编剧，不该急着在开篇就把主人公的性格刨个底儿掉。用前几集抓人的危机感太强，总想把最吸引人的东西一股脑给人看，其实是对整体布局谋篇的不自信。层层剥开，步步反转，尽量让每层都有趣，也许更动人，更有意味……

该写什么写什么：疯狂、荒诞、荒唐、污、中二、戳心的泪点、形而上的高度……澎湃自由，有种出奇制胜的清新与诗意。能限制作者的，不是风格类型，是想象力、创造力与心界。

把环境写得越真实，越能让人感受到对情感、心理的冲击、压抑，人物的知其不可为而为、能人所不能才更可贵。人物状态的形成，本身就是戏……

情感戏“情感”是筋骨，要写准，写透，有共鸣，有高度。筋骨强健，“戏”才撑得起来。不是写情节的奇巧。太阳底下无新事，人心的变化幽微，情感的复杂澎湃，永远都写不尽。内心与情感，是发力点，也是着力点。

情感戏是天梯，往往只差针尖似的一点。写到了，就能打动人心，让观众接通人物，感受到所有的情感含量。写不到，就是隔岸观火，看“戏”而已。“准确”、“到位”重若千斤……不管自己想得多好，设计得多热闹。看的人没有接收到，就是有问题，就是无效的。最终要改到让大家都说好，能让大多数人都觉得好，就是好戏的标准。

写戏有时候跟说相声一样，先要知道包袱在哪儿，戏眼是什么。句与句之间，看似自然流畅，其实把握精准。只有铺平垫稳，每一秒每一句都抓住观众，与他的心理期待严密对应或截然相反，包袱才能响，才能获得最大的戏剧效果。

关键点上铺陈不够、胃口吊得不足、期待不强烈，包袱就不响。非关键点上浪费太多笔墨，淹没了重点，观众就不跟着你走，不会产生共鸣。轻重适宜，疏密得当，才有行云流水，水到渠成。

把自己写哭了，像说相声的先逗笑了自己，很没面子，也很释然。写戏是一场隐秘的自我解剖，最疼的，最惨的，最心动的，无法释怀的，都在故事背后，人物心里。像小时候见过泡着蛇的酒，蛇的命，都在酒里。

喜剧难写就是编剧生怕不好玩，就往上加，导演和演员也加，观众看起来就觉得很尴尬。我们要看的并不是那种强烈的夸张，而是云淡风轻地把你逗乐了。关键在于设计一个情境，尴尬尽在里面，设计的时候尽可能准确、到位，但不要加太多夸张的东西。

戏感和喜感是一致的，都是急不得，抓不紧。舞蹈家不会念着口诀上台，收、放、进、退、轻、重、缓、急，都在音乐里，都在舞蹈本身。

“三番四抖”、“把戏做起来”。要精准地磨练戏感，知道最后要的效果是什么，才能让每一场都向同一个方向使劲，突出同一个重点，把胃口吊得足够高。让最后的包袱、戏眼呼之欲出，又是意料之外，才足够响亮、震撼。真好玩，真难玩好。

所谓剧本打磨，打磨什么呢？就是编剧看有没有更好的表现方式。不放过任何一场戏，一个动作，任何时候都是有人物的。慢慢人物就会给你回报，会贡献一些很准确的细节。”

用人物关系而不是外界的偶然因素推动事件。不能让过于强烈的戏剧性带跑了人物，丢掉了内心。越是不一样的设定，越要说清楚是怎么形成的。不知道这一步是怎么来的，就不知道下一步要去哪儿。要让观众相信是一样的人，按照一样的人之常情，做了不一样的事。

建立有弹性的人物关系，可以冲突，冲突可大可小，不是哪说哪了，都是可以引发后面无穷灾难的戏。人物的设置也一样，进可攻，退可守。有自己明确的动机与目的，和周围人有矛盾，就有主动性、攻击性。退回来，还有无数温情的点。进退之间，就可以有各种各样的事发生。

创作本身是千变万化的，所有的规律都有反规律，如果只有一面，没有另一面，就是数学公式，不是艺术创作了。把所有的元素都堆在一个戏里，也不一定是好看的，关键是注入一口气让它活了。每一部戏，归根结底，都是寻找、灌注这股生气的过程。

越是胡编的戏，越必须把它写成真的才行。两件事之间距离越远，越要用特别逻辑、平实的内容往里带。抹平一切不合逻辑的情节和细节，就会让人觉得这事儿是真的。

人物与人物关系是一体的，人物关系没编好，一定是人物出了问题。特别是在开篇布局的阶段，不能急，一急人物就飘起来，各种巧合、不舒服、人物被操控感就都来了，后面只能用更多、更狠的胡编乱造去弥补。从一开始，就要踏下心来，设身处地，扎根去想。

情节发展的关键点，人物遭受重创、做出重大人生选择的前后，都是写人物的好时机。可以有掏心窝子的地方，把人物往深里挖一挖，让观众理解他为什么这么做，是个什么样的人。

每场戏考验的都是“人”、“这个人”在某种情感状态下的反应，知道共性，才能写出个性。不同职业、阶层，对问题的关注点、敏感度、是非判断不同。不同的人物关系，又决定了对话的方式、态度、与情感属性。

特定情境、特定人物与人物关系，最该有的反应、最该说的话，只有一种。全方位地跟住人物，才能做到点对点的准确。

人物哪里没想清楚，哪里就会出问题。包括背景与前史，空洞的地方，就找不到发力点。人物就会沦为事件的工具，直奔目的，没有复杂性，没有真实感，没有个性与魅力。

让他扎进现实生活的土壤，长出根来。站在自己的立场，遵循现实逻辑，才有真实的反应，真实的喜怒哀乐。

人物的前世今生抠准了，脑子里自然就有他了。越往后写积累的信息越多，他就会回报给你越多，告诉你还可以这么写……善待你的人物，人物会报答你。

凭空建造一个让人相信的世界，人物是基石，人物关系是筋骨，整个世界的运作都依托于人物关系的交汇。无论主次，任何一个人物的坍塌，都会带来整体的崩坏。

警惕“没立场、没情绪，没状态”，一个环节都不能松懈。

好的文学字字血肉，细节里都是人生，扫荡着一大票人的似曾相识、心有戚戚焉。戏里的人物写得太急了，为了让他鲜明、强烈、吸引眼球，急于完成指定动作，戏剧连着戏剧，只有行动，没有人生。终究是物，不是人物。漫漫长路，心上学，事上练吧。

台词是个很妙的东西，要有超乎大部分日常语言的精炼准确、有趣、有意蕴，又要像日常语言一样自然。没废话，但不突兀。层层推进，但不能直奔主题。要话赶话，一句搭一句，上一句能引到下一句，下一句搭得上上一句。话不能掉到地上，不到位不能戛然而止。该说的要都说了，没说出口的也要让观众感受到。编剧藏得越深，戏就越真。

好玩儿，不容易玩儿好，能玩儿一辈子。

不能写成单纯依靠台词的情景喜剧，要写情节喜剧，保证一集有很多事件，要有趣、有翻转、有喜剧含义、对人物、人物关系有帮助。认真琢磨情节的构成，每集的点在哪：喜点在哪，人物、人物关系的点在哪，每过一段就要往前定新的点。越是喜剧台词越不能水，不能单纯地聊，哪的包袱不响哪里就塌下来了。

插科打诨、吐槽斗嘴、职场生态、职业信息、生活气息，都要跟着事件走，要有事儿。静态展示、单摆浮搁都是水戏。和谐轻松都是瞬时态。不断打破平衡，让人物不断被碾压。归根结底还是写不同的、有一定代表性的人生。有各自的不满、困惑、欲求、悲欢、起落，有理想在其中。

编剧不要自我束缚。要敢想，先想没有不可能，再想怎么让它变得可能。不要轻易满足，要有极致之后再极致的戏剧要求。看看能不能往前、再往前推一步，有意识拓宽戏的可能性。不要自己设限，吓退自己。

做剧不要急，跟住人物，身临其境，让人物自己说话。一急编剧自己就跳了出来，人物就掉下去了。小心呵护，让他每一句、每一场都是活的，才能活过一场又一场。

细细密密的都是人生，是生态，没有刻意引入强情节，也没有稀释情节、掉节奏。用轻喜的方式讲悲伤，沉得下去的感动，点到为止的轻松。不同体制，不同的欣赏习惯，做戏的方法不一样，隐约有个好戏的标准，都一样。每次畏难，都让自己看一些更难的好戏。溯游从之，宛在水中央。

比如、好的医疗剧，能写出一切滋味。突然觉得得，“医”、“疗”，本身就是希望。医疗剧看到最后，发现留在心里的不是病情的危重、救治的曲折、手段的高妙，不是普世的惨、必然的离别，而是困境中的孤勇，绝望中的相信。

写戏的时候，先要说服的是自己，不是在为一个职业树碑立传。是在将心比心，讲共同的人生命题。触动医生的心、患者的心和观众的心，都是一回事。还是要写温暖与明亮，善良与信念。让人看完心里暖一些，出去对周围的人好一点。如果可以，善莫大焉。

看美国医疗剧就像看编剧界的华山论剑，总有更牛的招式，更深的造诣，更高的追求。名门正派，邪门歪道，臂力千钧，剑走偏锋，一律的鬼斧神工，挑战想象力与对戏的认识。看得腰膝酸软，五内俱焚。

感受到好的文字，常常充满动力，又常常灰心沮丧。语言本身是有重量、分寸、方向和力度的，就是有人可以运斤如风，砍掉鼻尖薄如蝉翼的白垩土，看起来毫不费力。天赋、才华、亿万次的挥斧，总有一些是梦寐难求。但是斧子，总是可以再挥一次的吧……

每次修改都有好的东西，都要放在下一稿里，没放进去就觉得没有上一稿精彩。历次修改最终都能留下的，就是好戏。一定要避免写顺理成章的戏。逻辑是这个逻辑，但不是这样的写法。不能观众想到的是什么，你写的就是什么。

一直提醒自己简洁，加快节奏，加大情节量，自觉尽量俭省，删无可删。深深感慨，很多东西，只对编剧自己有用，对观众来讲就是水。喜剧的叙事更强调跳跃、翻转和突然：“都这么做”、可以脑补的不要。“都能想到”的不要。戏剧目的重复的不要。戏眼一出、包袱一抖就停，不出彩的反应不要。

寸土寸金，带的零碎越少入戏越快。不要前史带来的附加值，就写正常男女、在现实时空，从零开始建立感情。不要把戏做在其他人物身上，就是男女主人公对决，真正冲撞，相互引爆，每一拳都打在对方身上才有效。不用加勾连。前一段戏预定后一段戏的逻辑是合理的，事件连着事件，突兀转折，急速碰撞。

编剧就是人活一口气，这口气一松下来就瞎了。有时候，总喜欢把自己关在宁静的空间，自赏、自省，这或许也是一种自信，一种乱而不剪、杂而不梳的简单。翕门闭户，自己环抱自己温暖的臂弯。用全部精力把你的气顶上去，贯通起来，气场才能打开，才能营造出一个虚拟的世界，人物才能活起来。