<p class="ql-block"><b>来源：节选自《红镜头中的周恩来》，《文史博览》2012年第2期</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在近现代史上，毛主席与周恩来无疑值得大书特书，怎么讴歌都不为过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">到了晚年时，两人都身患重病，但在病痛之余，仍然不忘关心对方的病情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1974年2月，周恩来病情恶化，每天便血。毛主席当时也是躺在病床上，双目已近乎失明，语言能力也非常微弱，但仍然强撑起来，对工作人员说：“去打个电话问问，总理现在的情况怎么样了。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">1975年6月间，被病痛折磨的周恩来已经瘦得皮包骨，体重只剩下61斤，在病榻上强撑着起来，用颤抖的手提笔给毛泽东写了一封信。</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">主席：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">问候主席，您好！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">我第三次开刀后，这八十天恢复好，消化正常，无潜血。膀胱出血仍未断，这八十天(从三月二十六不到，但较去年十一月十二日到今年二月四日(中间还去主席处五天，一月开全会共两次)，共八十多天只有13cc，还略多：那八十多天只有增生细胞二次，可疑细胞只三次，这八十天却有坏细胞八次，而最后十天坏细胞三次，所以我与政治局常委四位同志面谈，他们同意提前进行膀胱照全镜电烧，免致不能电烧，流血多，非开刀不可，十五日夜已批准。我现在身体还禁得起，体重还有六十一斤。一切正常可保无虞，务请主席放心。手术后情况，当由他们报告。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">为人民为世界人为共产主义的光明前途，(原文如此)恳请主席在接见布特(即波尔布特，时为柬埔寨共产党总书记)同志之后，早治眼病，必能影响好声音、走路、游泳、写字，看文件等。这是我在今年三月看资料研究后提出来的。只是麻醉手术，经过研究，不管它是有效无效，我不敢断定对主席是否适宜。这段话，略表我的寸心和切望！从遵义会议到今天整整四十年，得主席谆谆善诱，而仍不断犯错，甚至犯罪，真愧悔无极。现在病中，反复回忆反省，不仅要保持晚节，还愿写出一个像样的意见总结出来。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">祝主席日益健康！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 周恩来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 1975.6.16.22时</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">写罢这封信后，周恩来又以请求的口吻，给毛泽东的机要秘书张玉凤附了一张便条。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">玉凤同志：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">您好！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">现送十六日夜报告主席一件。请你视情况，待主席精神好，吃得好，睡得好的时(候)，念给主席一听，千万不要在疲倦时念，拜托拜托。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 周恩来</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 1975.6.16.22时半</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1976年1月7日，周恩来的病情继续恶化，气息已变得十分微弱，长时间处于昏迷状态。医疗组成员、护理人员等昼夜守护在病房，随时准备抢救。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">深夜11时，弥留中的周恩来从昏迷中苏醒。他微睁双眼，认出守在他身边的吴阶平，用微弱的声音说道：“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”这是周恩来留下的最后一句话。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">周恩来逝世后，毛泽东的情绪非常不好，烦躁不愿讲话。只是借助刚刚治好的一只眼睛不停地阅读。这时，他虽然能自己看书、看文件，但由于他的身体过于虚弱，两只手颤抖，已经没有举起文件的力量了。为了满足毛泽东那艰难的阅读需要，身边的工作人员都要帮他举着书或文件。看得出来，此时他似乎只能从书本和文件中摆脱一切痛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有一天，毛远新告诉毛泽东，上海的一些颇有影响的人物贴出了令人不安的大字报。大字报上说，邓小平在悼词中把周恩来赞颂得过分了，“结论应该推翻”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">且不管毛远新在向毛泽东汇报这张大字报时抱有什么动机，毛泽东给予了明确的答复：</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">攻击周恩来，人民一定不会答应。在周恩来追悼会上所作的悼词，其结论是不能改变的。要推翻这个结论，人民是不会赞成的。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">毛泽东对与他共事近半个世纪的周恩来是深信不疑的。他了解周恩来，信任周恩来，也知道人民爱戴周恩来，所以他不容许任何人诋毁周恩来。</span></p>