思归

斗麟麟

　　外祖父生病后，似乎脑中多了很多故事。他喜欢让我当听众，到了晚年他和许多老人一样常提以前的旧事。

“我小时候的家住在凤凰县城的东大门一个叫石羊哨的地方，乡边有一条河，河水向下可到麻阳、辰溪，经沅陵到桃源最后汇入洞庭湖，镇上民风淳朴，人品敦厚。地方驻扎的是营盘国民党部队，地方民事则由各族威望老少组成的万事宫协商处理，河岸边落着一座观音堂，里面供着千手观音，香火鼎盛......"。外祖父乐此不疲地给我讲这一个谜一样的过去，他深深眷恋着他所生长的那片土地。

可以说，这一个个故事就寄托了他的所有感情，一个人老了，他的喜乐哀悲，都想要通过他所想所说的努力呈现出来。外祖父希望能把他的一些经历让我写成小说，不过，我目前仍没有把这件事给完成。

我不知道我母亲，舅舅有没有听过外祖父的这些故事，我只知道我应当做好他的听众，让老人把他的故事讲下去。

我的脑子里多次迸出一个想法，和外祖父一起回到他的故土上，他是讲诉人，我作记录，把他的经历写下来，但如今生病的他卧床许久，这个构思也只能不了了之。我便在工作之余，争取各种机会，终于来到他所说的地方，看一看他魂牵梦萦的家乡。

正值冬日，我从凤凰县南边沙湾车站上了车独自前往石羊哨，沿途山崎水秀，历历可数，山林仍青翠如黛。一路上，我的思绪落满一河。午后，我来到了乡镇上，山还是那座山，河仍是那条河，但路已是沥青油面，见不到货物集散长长的码头，湿湿的河街巷，或者一架不再转动的水车，一处破旧的观音堂，一座长满荒草的碾坊。月亮、太阳、山风、它们永远如此，无愁河上的浪荡汉子和多情的妇人却永远地逝去了。

　　黄昏的石羊哨那么柔情闲静，清清的河水仍顺着山势蜿蜒而下，我走在仅少存余的田坎上，我也不清楚外祖父的老屋在哪里，应该早就坍塌毁没了。我仅凭着自己的想象去看，去听，想象着我所走的路外祖父曾经儿时光脚跑过，我眼前地里有赶着黄牛的老人，夕阳的光给他们镀上了一道金光，水波撩起处粼粼荡远，满河灿烂，多么生动，多么醉人。

外公，可你所说的踏平庵，踏平庵院儿里长满罗汉叶的树，无数红头蛇守护的水井，它们却再也见不到了，我相信你所说的一定是真的，它们曾在你的世界，也许就是在我面前这土地上发生过，流淌过，穿梭过，闪耀过。而如今这片土地悄悄变了模样，它即那么本分不愿给我多说一些，你给我留下了一个谜一样的过去，这些过去不仅美丽还有你饱满的感情，时时温润我心。

在你的这边乡土上走着，有时我也会有恍如隔世的错觉，一边回想你所说的神奇故事和你提到的商人砍古树、三年旱灾，起火的观音堂、和你远嫁的姐姐....，一不经意就回到过往的时光里去。

一位带着孩子的妇人见我徘徊已久，她笑着说：

“小伙子，天快夜了，你找哪个啊？”

“这里有没有姓滕的人家啊？”我问。

“姓滕的多，你要找哪一个”她仍笑着。

“我不清楚，我只知道他家有两姊妹”我表现地更为客气。

“那你怎么找奥，没有电话联系啊？”随后她就走开了。

这个妇人一定认为我是一个傻子。

这当然是我跟这位大姐开的一个玩笑，我要寻的她怎么会明白呢，我慢步走向桥，痴痴地站在桥头，黄墙黛瓦已被眼前的瓷墙凤头迅速替代，空留几处断壁残垣，几处青烟人家。

故事的传承，人事的变迁，是每个家庭，每一代人都要面对的，我所做的，也只能是在这历史长河中，将这不可复制的，不可多得的，尽力呈现它的一部分，此刻，我忆起“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。当我的后人们长大了，不知道他们其中有没有人会有这情愫，许多年后若能再到此处，他们也会有自己的判断、掂量，感动。我期待他们也会像我和外祖父一样发生一场时空对话。

然而，我回到这里，并不是要寻找你的人生起点，我知道你们那代人的年华已老去，我只想看一看你的天地，这里有你太多想留存下去的东西。

外公，你病后，我母亲经常会去看你，她见你比往日憔悴消瘦心中难过，我记得你总坚定地对她说：”莫哭，莫哭啊！，大不了就是死吗！我和你婆有六十年的缘分，和你也有快五十年了”说完后，你默默地看向窗外.......外公，你会好起来的，一定会好起来的，总有一天，我会带你回到你的故乡去，回到你的风景里去，那风里雨里，没有惊喜，没有叹息，只有温暖心底的声音，直到地久天明。

承志2021.1.6