母亲今年九十九

Elaine

2021年元月二日在家中为母亲庆祝九十九岁生日。 母亲过99岁生日了，踏进100岁行列。祝母亲福如东海，寿比南山！生日快乐！ 因为还在新冠疫情期间，在家中庆祝生日更安全些。 　　母亲生于1921年农历十一月下旬。现在过了生日，进入一百岁行列，成为百岁老人。 母亲从事教育工作，老师的职业从解放前一直延续到她退休。从我懂事起，她就是小学校长。文化大革命期间调到幼儿园当园长，几年后到达休年龄而退休。有人称她游园长，更多的人尊称她为＂游老师＂或＂游校长＂。与她年纪相仿的同事亲切地叫她＂阿游＂，他们退体后相约每月到茶楼聚会一次。现在，再也听不到叫＂阿游＂，她的同事们相聚在天堂。母亲没有了与同龄人聊天的对象。 随着孙子与曾孙出生，母亲由妈妈晋升为婆婆至太婆。我们五兄弟姐妹也跟随小子辈改口称她为婆婆。和婆婆一起逛街，时不时有很多不认识的人主动向她打招呼，她很有礼貌地点头还礼。三十多年的教书生涯，认识她的学生应该不少吧！不过，她已退休四十多年，她的学生也都步入老年行列了。 百岁也算是长寿之人了。她也意想不到自己可以活得那么长久。 文化革命时，我属＂老三届＂。离开广州番禺到海南岛农场当知青八年。回城后，已属大龄青年。成家、结婚、生子，为提高自身文化，边工作边读电视大学，弥补缺失的学习机会。生活的压力自顾不遐。后来又离开广州生活外地，与母亲相处的时间不多，对她的晚年生活了解不多。2019年底回广州探亲，我认真地观察她的生活作息，并拍摄些视频畄念。 父亲与母亲都是生于辛酉年。父亲77岁往生后，母亲就选择独居生活。我们做子女的也经常回家看看。 　　从我懂时，母亲就梳着两条又长又黑又粗的辨子，直到文化大革命时才迫不得已剪成短发。老了，她又恢复留长发，可能对长发情有特钟吧。头发花白而稀疏，她每天自己很细心梳理。出门时，总是刻意地整理一翻。她经常用广州话嘱咐：出门见人，要得体。 　　 室外修路的机械声干扰着，把噪音也录进视频中。 　　母亲居住老房子三楼，没有电梯，老了，上落不太方便。所以她很珍惜洒进室内的太阳光，很享受阳光温暖她背脊的时刻。 　　母亲讲究卫生，自己的内衣裤和毛巾必须用手洗，照太阳光，少用洗衣机。 运动是她每天的必修课。疫情前，她每天早歺后步行到公园运动。下午午睡后一定要做半小时自创运动。 2020年1月18日下午，我来到母亲家，把母亲自创保健操用手机记录下来。 上下左右摇头五十次， 甩手运动五十下 前后拍手运动五十次 前后摇头五十次 　　原地踏步五十次。母亲告知，以前是不用扶手踏步，现在越来越老了，体力不支，改为扶手踏步。 弯腰运动五十次。 手腕旋转五十下。 母亲的自创运动还有深呼吸、扭腰、柔脚等等。这些运动她坚持了四十多年。年龄不是太老时，她户外运动多些，如打太极拳，六通拳，快步走⋯。到离家远些，植物多的市桥西园做运动。年龄越来越大，体力也相对差些，她就转到离家近的市桥水晶宫公园活动。室内运动也由多站立更改为坐着活动。由于美篇设限，只能转播十个视频。 拍摄母亲每天在市桥水晶宫运动是在计划中。但疫情来了，封城。只有等疫情太平时再续了。 在饮食方面，母亲经常唠叨：食要七成饱，不要撑坏胃。 到外面吃大餐，她从来不破戒，只吃七分饱。 母亲现在虽然老了，但我认为她肠胃消化能力还可以。每歺满满一碗白米饭，吃大量的肉和菜。经常私人定制老火汤。但不喜欢吃鱼。 饭后也添加些营养膳食补充剂。 　　睡前饮一杯鲜牛奶的习惯已经维持了十多年。 与曾孙一起 　　人生活离不开水，饮用水质量是非常重要的。近年还按装了还原水机。 　　母亲健康的晚年生活，这是她长期坚持的好结果。她经常叮嘱我们做事要坚持。的确，能＂坚持＂，是可贵的，但对于我有时很难做到的。我很佩服她这种坚持精神。 在我记忆中，母亲很少生病。倒是父亲和我们几兄妹姐妹体弱多病，经常进出医院。在我少年时，只记得母亲为自己买来一少篮西红柿生吃。原来她牙龈出血到医院看病，医生没有开处方，只让她到市场买西红柿粘白沙糖服用。 　　我的四弟和五妹出生在三年经济困难时期，人们常常都处于饥饿状态。生完孩子的母亲没有营养补充而沒有奶水，弟和妹是用牛奶喂养，更多的时候是喂米糊。喂米糊的差事当然交给长女我来做。弟和妹吃剩少少米糊，我会用舌头把碗添得一干二净，带点甜味的米糊对当时的我也算是奢侈品啊。有一次，我乘母亲不注意，在喂食时自己偷吃几匙。处在婴儿中的五妹因吃不饱整夜啼哭，让大人们围绕着她团团转。找到原因后，我被痛骂一顿。从此，喂食时我就规矩多了。 　　我国经济对外开放前，实行计划经济，食物凭票定量供应。母亲尽量把自己的饮食维持在最低限度，早餐我们有些稀饭填肚，而她只饮一杯白开水就去上班。我记忆中除了过春节可以尽情大吃，平时都是处在饥饿状态。春节大餐有鱼有肉，白饭随便吃。每到春节，我放开肚皮拼命地吃，把胃撑得很疼很疼，非常难受，我当时就警告自己，下一年春节要少吃些。但到了春节，又不顾命的大吃。可能饥饿的感觉根植得太深了。当时有句流行语：＂宁做饱鬼，不做饿鬼。＂ 母亲经常感叹，意想不到有生之年还能过上不愁吃喝不愁穿的好日子。要善待自己，好好地活着。 照片是母亲珍藏的全家福，前面的两个小女孩，左边年龄大些的是儿童时的母亲，右边是她小妹（四姨)，右边的小男孩是母亲哥哥（五舅父），左边的小男孩是四舅父。 同父同母共九兄弟姐妹。兄弟姐妹的排列不是按年龄，而是按性别排，所以她的哥哥我们称五舅父，而她的妹妹我们称四姨。我只见过四舅父、五舅父和四姨。母亲九岁丧母，后来外祖父续延，又为她添了三个弟妹。 母亲出生在香港，当时她父亲开厂，家境富裕。母亲和四姨就读香港尊德女子中学时，有专车接送上下学。香港是她的娘家。他们兄弟姐妹中，只有母亲一人在广州，其他的都生活在香港。1984年，母亲被批准去香港探亲，这是她结婚后首次在她的出生地与兄妹团聚。 改革开放前，父母亲很少提及他们原生家庭。父亲家庭成份地主，母亲与香港有牵连，这样的家庭背景让他们的工作带来不顺。在文化革命中，父母都成为批斗对像。母亲的小学校长职务也成为＂走资派＂，被安排清洗厕所、搬砖、扫街道。家门口贴满大字报。母亲暗中烧了很多老照片。仅仅畄下这张全家福。 这照片是五舅父保存的。左一是母亲本人，左二是她二嫂(二舅母）。据四舅父讲，二舅母是上海女，为了娶她过门，外祖父从香港租专船载聘礼到上海，花了大量礼金才把二舅母接回来。开放改革后，我与小妹参加香港旅游团，跟团参观香港虎豹别墅。回家后，我和小妹兴奋地描述虎豹别墅情景，母亲在旁边淡淡地回应：她小时候，她父亲带她和四姨去虎豹别墅拜年，那里是很大的。据同父异母的七舅父在香港图书馆查资料，当时新闻报纸有记载外祖父捐款支持孙中山先生的报道。 在母亲还未成年时，外祖父破产，家道中落。母亲与四姨跟着二舅父生活几年后，各自独立谋生。经朋友介绍，母亲在番禺黄阁谋到一个教师职位，从此居住番禺，结婚成家。 解放前，还是姑娘的母亲（戴眼镜者)在番禺黄阁做教师时与同事合影。 　　母亲与五舅父摄于1960年6月1日广州华侨大厦门前。当时五舅父公事从香港路过广州，匆忙通知母亲见一面。带母亲去购买礼品。 计划经济时期，按票证购买生活用品。有钱无证是买不到东西的。广东有很多侨乡，海外华侨与港澳同胞经常寄食物和衣物或现金接济国内的亲人。友谊商店应运而生。经济困难时期，香港的舅舅姨姨们会寄些米、面、豆、花生油和衣物给我们，有时也会收到现金。当收到海外寄来的现金时，政府部门同时会配套些华侨专用票证。有了这些票证才能凭证进入华侨大厦并购物。母亲带我去过一次友谊商店，货物淋郎满目，母亲看来看去，最后选了两包牡丹牌香烟给父亲。小孩子的我眼巴巴地看着五颜六色的糖果直流口水，失望而归。 　　2018年11月，我们姐妹带母亲去香港探望五舅父。五舅父比母亲大二年，今年102岁了。同父母的兄弟姐妹中，留在世上的就剩他们哥妹二人。他们手足情深，互相惦记着。 在广州南站侯车 母亲第一次乘坐高铁去香港。 ＂坐高铁原来那么舒适＂母亲说。 高铁还有轮椅服务，坐着轮椅优先过海关。 兄妹相见，翻看老照片，聊聊小时候的故事。照片中的他们是黑发孩童，现在都成了白发老人。 五舅父现在102岁，头脑非常清淅。据表妹讲，他的学生来探望他，他不但记得每一个学生的姓名，连某学年毕业都能分清楚。近期发生的事也不含糊。 五舅父生命力强。在他七十多岁时肠癌做手术。术后康复期间的一天，在四姨和五舅母陪同下突然出现在我父母家中。当时天气有些热，我们穿着单衣，五舅父要穿棉衣保暖。这时候母亲才知道五舅父患重病。五舅父放心不下这个妹妹，不顾阻拦，乘车坐船来到番禺。刚好我家公也来到我父母处，几个老人家在一起畅聊。闲谈中才了解到，五舅父与我父亲和我家公都是广州中山大学的校友。当时的几位老前辈，身体最差是五舅父。但是，四姨、我父亲、我家公、五舅母相继作古，五舅父还活在人间。 五舅父喜欢运动，特别善长打网球。能动尽量动，能站就不坐。他与母亲一样喜欢饮牛奶，食面包。 五舅母患老人痴呆症十多年，五舅父细心看护她不离不弃。照顾老人痴呆症患者是累人活，患者记忆力衰退快，吃没吃，饱不饱自己不知道，晚上睡不着，满屋乱翻乱动，弄出很多噪音，比照顾小孩子难多了。有次我去探望五舅父，感觉他精神疲惫，他已九十高龄，还得照顾痴呆症的妻子，真不容易。 母亲与五姨和七舅父 2020年春节前的年夜饭后合照 2020年2月 2019年7月14日 母亲与外孙女 母亲九十八岁生日 老了，看电视时间多了。 2017年1月30日在番禺儿童公园 96岁的老小孩开心荡秋千！ 2017年春节期间在番禺广场看热闹！ 在永旺商场 2016年12月到番禺莲花山。 莲花山上的莲花塔 莲花山上的酒店内 2015年春节期间到广州白云山和云台公园 2015年母亲第一次乘坐地铁去佛山祖庙。 在祖庙看粤剧表演。 2011年农历11月在番禺宾馆庆祝母亲九十岁生日 2008年2月20日在广州越秀山公园看花灯 2008年3月4日香港游迪士尼公园 2008年3月6日到澳门小赌怡情。 2006年在番禺宝墨园 2003年春节 2003年在番禺宝墨园 2003年在番禺大夫山公园 2000年9月9日五舅父和母亲在番禺 1999年3月至9月母亲到温哥华探望我二妹。 1999年母亲在纽约 1998年9月12日广州雕塑公园 1998年元旦在番禺香江野生动物园 1998年夏天在南海西樵山上 1997年春节在广州东方宾馆 1997年母亲带我们去军训 1996年7月父母与外孙女 1996年2月春节在家包饺子 1995年12月23日在广州世界大观 1994年夏天去泰国旅游 1992年华东旅游 1986年夏天，母亲在北京旅游。 1985年，父母与孙子女 我的父亲和母亲 1984年母亲与四姨在香港 1984年母亲与四舅父在香港 母亲语录： 做什么事都要坚持，不能三天打鱼四天晒网，坚持才有效果。 老了，不要想太多。不愉快的事情忘记它，只想好事，人才快乐！ 早晨，睁开眼，还活着，又攒了一天。哈哈哈哈！ 活着，没有对错，快乐就是福！ 母亲自我评价： 本人天生比较笨，没有其他兄弟姐妹聪明。但我胜在勤劳，肯学，坚持，肯改变自己。笨鸟先飞。 有句话：＂开心不是自来水，寻开心只能靠自己，别人没有义务让你开心＂。母亲性格越老越开朗，活出人生的意义。非常欣赏。母亲是我老去的样板！