<p class="ql-block">文/胡鸣涛</p><p class="ql-block">图/除署名外均来自网络</p> <p class="ql-block">没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。将要送走的是人心惶惶的庚子之殇，迎来的是牛年的新春。每到旧历的年底，最容易唤起父辈们的怀旧了。如今也轮到了我们这一代人，对陈年往事的回忆了。去翻着时光的书页，慢慢地细数着儿时的童真趣事。</p> <p class="ql-block">说起来也怪，人，往往到了这个年纪，对一些应该是重要的或近来事情，却渐渐地淡忘了，而对久远儿时的一些锁事，却愈来愈清晰起来，时常还会在梦中回到那里，醒来后还仿佛带着一股亲切的味道。人总是在日子消逝了之后，才深深地去缅怀旧时的过往。</p> <p class="ql-block">比如说，儿时吃的。又笑话我了，就是忘不了吃。你别笑，饥荒，在中国这片土地上演过无数次，“吃"也成了咱们老百姓骨子里的一个抺不掉的情结，以至于在无数词汇里，都打上了“吃"的印记。儿时正处在国家物资极度匮乏的年代，“吃″还真是那个年代千家万户，最要紧、最现实的头等大事。</p> <p class="ql-block">像我这个年龄的人，正好赶上了我们国家三年自然灾害困难时期。慒懵懂懂的我还记得吃淀粉饼子的一件事。那时家里每天吃的饭，就是母亲做的"淀粉饼子″。其实，直到今天，我也没弄明白这“淀粉饼子"是用什么食材做的，正是这种特别难吃的"淀粉饼子"，让我对这个名称一生难忘。</p> <p class="ql-block">还记得当年有位外号叫“灯罩”的山东老乡，来我家唠嗑(东北方言)就说，他家孩子吃这种饼子吃“草鸡了”。说着说着还张开掉净了牙的口，大笑了起来:“有公鸡母鸡还有草鸡”。“草鸡"这是我第一次听到的老家土话。虽然似懂非懂，印象却很深。</p> <p class="ql-block">天天吃着这种“淀粉饼子”的饭实在是难以下咽。一天，我实在吃不下去了，就哀求地对母亲说:“今天别做淀粉饼子了”。母亲听了，笑了，无奈地摇了摇头。很长时间以后我才明白，在那个困难时期，比自己更难熬的应该是我们的父母们，他们不仅自己要强忍着饥饿，还要忍受地看着自己的孩子吃不饱，而带来的精神上的酸楚和内心的不安。真是饥年父母苦啊！</p> <p class="ql-block">那个年代里的人，大都徘徊在饥饿与半饥饿之间，更别说鱼肉了，炒个青菜放上几块肥肉片子，就能吃“没了鼻子”（老家方言)。</p><p class="ql-block">一天，家里不知从哪儿弄来了一包稀罕物，我当然从未见过。母亲拌了半小碗，香喷喷的很快就吃完了。后来慢慢我就掂记着这个又香又好吃的东西来。说的也是，人，大都是那么地嘴馋，更别说是在这个挨饿的年月里，像我这几岁的孩子了。</p> <p class="ql-block">整天价掂记着这小半碗好吃的东西，但又叫不出名字来。我联想起它很像附近工厂大门口的锯未子。一天，便突发奇想地对母亲说:“我还要吃锯末子″。母亲听了，笑了。在她的笑瞳里，一定裹着那个年代特有的苦涩。</p> <p class="ql-block">春节要吃好，要吃得让一生都记住和怀念。过年时父母总是在吃饺子的蒜碗里，用筷了醮上几滴香油，并说香油不能放多了，要滴香油。从这我才得知香油就是用自己叫“锯未子″的芝麻做的，怪不得香油真香呢。记忆里的美食，莫过于母亲拌的这半碗芝麻了。</p> <p class="ql-block">我们这一代人，从小就生活在一个漫长的票证年代里。买生活日用品或主、副食品，基本上都需要凭证或票来购买。布票和粮票对我们这代人来说记忆尤深，布票可以精确到“寸″，粮票到“两″。我真佩服设计人员的用心良苦。没有布票、粮票，你有钱，商店里也不卖给你。钱，还真不是万能的。少得可怜的副食品也完全凭副食品票供应。除了票，还有居民常年用的购粮证和购煤证。</p> <p class="ql-block">那时，家长们最关心的还是粮证上的细粮(大米、白面属细粮)，总是盼望着这个月能多给点细粮指标。像我家买粮，要去离家不远的徐家园子粮店，每次都要准备好大小两个粮袋和一个油瓶。大袋装粗粮，小袋装细粮，还有一个玻璃油瓶，是装豆油的。香油，那得等到过年才有点供应指标。</p> <p class="ql-block">在那个挨饿的年月，街上、饭店里常会遇见讨饭的人。人啊，一旦没有了吃的，也就不像个人了。人们不是常说的一句话“吃了上顿没下顿”，下顿是非常重要的。也不知那些饭量大的、不够吃的家庭是什么样的感觉。庆幸我家不管吃糙吃好，基本上还算没断过顿。</p><p class="ql-block">而吃莱又成了那个年代的大问题，有菜但油很紧缺，居民供应每人每月只有三两油。因该省主政的姓陈，便有人戏称"陈三两″。植物油不够用的。于是人们就想到了猪油，所以，那个年代杀猪不仅仅是为了吃猪肉，也是解决人们油水的主要来源。</p> <p class="ql-block">到了临年备节的时侯，母亲一定要买些猪板油拿回家里。把猪板油切成小方块，放进锅里，再加上点水，用慢火在锅里煮。过一段时间，板油丁便慢慢缩小，油渗了出来。随着水份的逐渐蒸发掉，再把油用勺子舀在小罐或坛子里。很快就凝固成洁白的固状猪油，大人们叫它“荤油″。可用它替代豆油，用于平时做菜。</p> <p class="ql-block">当锅里只剩下指甲大小那黄黄脆脆的猪油渣子，可用它拌在米饭里吃。盛出油渣后，锅里仍剩下的油，便把剩饭或剩菜倒进去炒一下，“吱吱啦啦″拌炒的油香味，肆无忌惮地在屋子里弥漫开来，连墙缝里、炕沿下和窗台上，都挤满了香味，那才真叫香气扑鼻呢。</p> <p class="ql-block">我们那会儿整年价都不去下馆子，要改善生活，家里就做上一锅猪肉、酸菜炖粗粉条。锅帮上贴上玉米面大饼子。烤熟揭锅之际，贴的饼子滑到菜边，与油水混合着焦煳的香味，趁着这股香味瞬间塞进嘴巴，越嚼越香，很快送到肚子里。明知肚子已经很撑了，可嘴里还想吃，直到撑圆了肚子、弯不下腰了才罢休。</p> <p class="ql-block">那个年代家里没有冷、热设备，夏天在雨中淋个浑身湿透。也不觉污秽，不用担心会头痛发热。只是想:啊，今天又洗了个澡。冬天洗澡去父亲单位澡堂子洗。口子油、雪花膏是大众化的最常用的美容护肤品。头发留长点醮着水一抹就算打扮了。这不翻出来儿时极具那个年代感的几幅老照片，它纪录着那个年代特有质感和风貌。</p> <p class="ql-block">那时的半大孩子都置身于大自然中去寻找乐趣，依然玩得津津有味，乐不思蜀，忘不归家，惹得大人们东找西喊，叫着乳名“回家吃饭″。冬天，划冰、打陀螺；春天去河边的树林里夹鸟、打鸟，到大坝上放风筝；夏天到大沙河(海城河)捉鱼抠螃蟹。渴了就俯身于河水边边，像牛羊儿一样饮水，喝得肚子咣咣当当地乱响，口中振振有词:不干不净喝了没病。快乐就是这么简单，苟活着还穷开心。</p><p class="ql-block">不同的年代总会打上它不同的烙印。也不知道从哪一年开始，取消了票证，结束了漫长的票证时代。这真是一项划时代的英明决策。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本人儿时满满年代感的老照片</p><p class="ql-block">1961年拍摄于海城站前照相馆</p> <p class="ql-block">本人儿时满满年代感的老照片</p><p class="ql-block">1965年拍摄于海城站前照相馆</p> <p class="ql-block">“韶华不为少年留″。岁月催人老，常常不知晓。</p><p class="ql-block">时光当然不会倒流，回忆只能留作纪念。把对亲情的一片眷恋保留在心里。我想:对今天能做到的或得到的，无须轻易地放下。再下去十年、二十年，又会怀念起今天的日子。到那时，一定好想再送孙女上学、接她放学。想着她们缠着要买玩具、要看抖音，想着她们陪伴在身边的时光该是多么地珍贵。正是有了这些放不下的珍贵，才让人觉得日子真实而有趣，才使人有了追求的梦想，有了梦想谁都了不起。如果没有了对过去的尊重，哪来的对未来的自信和坚定。人啊，总爱在怀旧中迎新，回望中成长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这正是:</p><p class="ql-block">岁月染沧桑，相离莫相忘；</p><p class="ql-block">且行且珍惜，从容自颐养。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021-1-6于潍坊</p>