城关中学的前尘往事

野鸽子118

城关中学的前尘往事

周长茂/文

城关中学在老城区清平巷。斑驳的大门，两边各躺着个门礅，都六十年代了，门楣上还挂着个避邪的吞口。
奇怪的是，里面居然有两排阔气的洋房子。粉墙，玻窗，日式的红色琉璃瓦，看起来很雅致。房子与房子中间展开一块坝子，极宽，学校里集会、早操全赖于此。尽头，有个青石垒就的主席台，供校领导讲话和值周老师喊操。
先前，这里为专区财政校。什么地方的人都有，一校的南腔北调，路过的街民们听不懂，生发出敬畏，全干部呀。一到星期天，大门涌出些时髦男女，男的穿中山装女的穿列宁服。到夏天，男的蓝色西裤雪白衬衫。女的则更打眼，啧，啧，布拉吉、海军裙，蝙蝠衫，看起来很飘逸。一股小风掠过，香水的味儿就溢满了整巷子，惹得街民们赞叹，难得的西洋景啊。
这是以往，找些不相干的空话吹，不介意。

我是1963年进入的城关中学。那时候煞年刚过，国家刚从苦难中解脱出来，学生们勉强能吃饱，每人每月供应30斤粮食，但少有沾油荤，因此傍晚最后一节课也觉饥。邻桌的皮筋却不饥，因他母亲是炊事员。当时流行一句话“一人当炊，全家不饿”，意即炊事员有机会挪饭菜票，自然全家不挨饿。所以，皮筋包里储有大叠饭菜票，让我羡慕得刻骨铭心。
“上帝为他打开了一扇窗，却跟他关闭了一扇门”。皮筋虽然饭菜票尽管用，可脑壳却笨得咬卵，装满浆糊似地，就连课堂作业也不会做。怯着眼，极不要脸的求我，抄抄呗，抄抄呗。我才不干哩，原因在于妒嫉他太富裕，如果在旧社会，他不算大地主即是资本家，间或，纨绔子弟。于是，精了心，两眼绿光盯住他荷包：“抄一次三两饭票，要不，两毛钱菜票？”
允了，饭菜票递过来，作业本挪过去，各尽了所需。
交易天天进行，我顿顿嗨起吃，吃得浑身爽爽透透，从牙缝一直爽到心底。一下课，就挺着圆滚滚的肚皮，冲着窗外兰天白云不要脸地唱：小燕子，穿花衣，年年春天来报喜……
贱啊。
就这样，优美地度过了一学期。

教语文的林老师个子很高，常年穿一件毛蓝中山服，身子门板似地，肩膀宽得很，背脊却挺得竹竿一般直。讲起课来口沫四溅，教鞭在黑板上哒哒哒指划，蜻蜓点水似地。
有一天，皮筋抄我作业的事终于暴露，是缘于一篇作文《我的学校》，他竟然一字不落的照抄交了上去。结果可想而知，我俩除了在班会作了深刻检讨，林老师还调换了皮筋的座位，被调到了第一排。林老师说，任尔怎样妖魔鬼怪，如今再逃不过孙悟空的火眼金睛！
这么说话，皮筋很气愤。鼻子哼一声，咬牙恨恨说：“我的事不要你管，你还是先管好自己的事！”话里分明有话。据说，林老师早年当过民国政府的秘书，原本是不能当老师的，由于学校实现找不到语文老师，才不得不启用的他。
那是个政治挂帅的年代，林老师清楚皮筋指的是什么，沮丧地在讲台上木了许久，像过了一世纪，点点说：“也好，不管也好！”
少年的我不觉十分的怨忿，这狗日的皮筋，竟挖苦林老师！心中遂暗暗发誓，今后绝不允他抄我作业，任他拿多少饭菜票也不充。
翌日，又上语文课。林老师展开书本讲“天时不如地利，地利不如人和……是什么意思呢？这句话的意思是，有利于作战的天气、时令，比不上有利于作战的地理形势……”话罢，拿起粉笔转过身写黑板。
皮筋开始装怪。转身面向全班同学，一指掐眉毛一指掐下巴做了个鬼脸，然后不知从哪旮旯拿出个破斗笠戴上。待林老师写罢黑板转过身，幽着眼问他：“陈同学（皮筋姓）怎么啦？怎么能在教室内戴斗笠呢？”
皮筋答：“我以为讲台上在下雨哩。”
全班同学哄然大笑，林老师面红耳赤，嗫嚅说：“这是老师的不对，往后一定改，一定改。”
皮筋很得意，一扭头，又做了个鬼脸。
我不觉十分的同情林老师，不就成份差点吗，不就讲课溅口沫吗，皮筋这家伙至于吗？
心中一下子变得忿忿不平，心神不定地听林老师讲课：“以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣……”
直到下课的钟声敲响，我猛蹿过去扑向皮筋，一把夺过他的斗笠摔在地下，一边踩一边咬牙切齿地骂：“狗日的皮筋，混帐东西！”
　　见我如此，皮筋睁大疑惑的眼睛不解，这小子咋啦？不过，他也没敢把我怎么样，不准此时此刻他还在打如意算盘，如何还能继续抄我作业哩。

　　旧年过去，新年来到。
　　这年秋，林老师出了事。
　　那一日，上课的钟声尚未停，林老师就匆匆跑进教室，噙着泪，放大嗓门惊诈诈地喊：“同学们，同学们。告诉大家一个好消息，激动人心的好消息，我国第一颗手榴弹爆炸成功啦！”
　　喊声滚过教室，震得头顶的瓦片咔咔响。同学们面面相觑不知所云，班长吉玉儿站立起来问：
　　“林老师说的什么呀？手榴弹不是红军时代就有了吗？”

林老师额头冒泠汗，支支唔唔，像在掩饰什么： “老……老……师，口误……口误了，现在请同学们朗——朗，朗读课文悯……悯……农。”

就炒豆般读了起来：
“春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死。”
林老师今天怎么啦？吉玉儿想探个究竟，下课后径直去了校长办公室：
“校长。林老师说，我国第一颗手榴弹爆炸成功，是怎么回事呀？”
校长傻了眼，嘴里面就满满的“反革命呀，反革命呀”。
这么说话，事情就严重了。
原来，当天是我国第一颗原子弹爆炸成功，而不是手榴弹爆炸成功。林老师激动不已，一不留神，就把原子弹说成了手榴弹。
结果严峻死。翌日朝会上，林老师低头认罪，被宣布成了反革命，立马被学校开除了公职，逐出了教师队伍。
我不懂，全体同学也不懂，暖阳之下，林老师怎么就成了阶级敌人了呢，他不是还常常教导我们要爱国家爱人民吗？
看着他眼绿小小提着包，弓了背，勾下头灰溜溜出了校门，我沉沉地叫了一声，林老师。
皮筋也低下头，咬咬下嘴唇说，我不该气他。
那以后，皮筋本份了许多。
昔年的城关中学不是公办而是民办，相当部份老师不是家庭出身不好，就是个人成份有问题。当然，教政治的课任老师除外，绝对根红苗正。
新来教语文的张老师，成份也不好，家庭出身资本家。解放前，父亲是开像馆的，雇有三个店员，属于剥削阶级。资本家的父亲跟他取了个名字叫张三保，跟守校门的张幺爷是本家，同宗不同祠。听张幺爷说，为什么叫张三保呢？意思是一保平安，二保太平，三保富贵，资产阶级心愿啊。
印象中，张老师很新潮，常年穿着小米格的西装，头发上抹了头油，光亮得很，恐怕连跳蚤也站不住。鼻梁上架有玳瑁眼镜，镜片厚厚的，有墨水瓶底那般厚。人抵讲台，学生们问过老师好以后，搓手复搓手不急于讲课，目光犀利地将底下扫一遍，防止学生搞小动作。尔后正正眼镜，清清嗓门和蔼地一笑：“好，好，都遵守纪律就好。列位都努力点，巴望你们都成材，别辜负了爹娘的期望。”
便读课文：“齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽……”
猿步于讲台踱来踱去，静一阵表情，放下书本讲：“什么叫滥竽充数充数呢？意思是不会吹竽的人混在会吹竽的队伍里充数。比喻明明是劣等生偏偏要冒充优等生，次货冒充好货。”说着，侧过身，“砰”一巴掌拍在桌上：“没廉耻。这种人社会主义建设不需要！”
底下聪明地笑了。
恰遇教政治的蔡老师路过，从门外塞进光洁的脑袋，敲敲门板说，当老师的要注意自己的形像哟。
张老师呆若木鸡低了头，蔡老师一摇一摆离去。
教室里，坟墓般。
时间分分秒秒过去，少年的心底一片不平。
我觉得蔡老师毫无道理，有点平白欺人的味道，心里就爆一声怒骂，浑球账！人家讲人家的课，干你什么事？

不觉到了冬季，冻出好些红鼻子哥哥蓝鼻子弟弟。窗外是逼仄的清平巷，寒风信马由缰地吹过来吹过去，似有千军万马在呐喊。
这天，张老师那资本家的父亲逝了，请了丧假，由教政治的蔡老师代语文课。教室里冰窖般，蔡老师苦了张脸，一付怨天尤人的瘟神像，同学们都讨厌他。他教政治课嘛，念经一般念，这主义啦那主义的痨叨，还动辄训斥出身不好的同学，都三十多岁的人了，依然光棍一条。背地里同学们都叫他蔡光棍。
蔡光棍弄不懂文言文，代不了语文课。操着一付娘娘腔，无产者啦、帝国主义啦的东拉西扯。
上的可是语文课呀，讲些风马牛不相干的词。
讲不了多久就布置课堂作业，监督大家心力疲惫地做。
他稳坐钓鱼台，贼眼东盯盯，西看看。一会儿坐不住了，撅着屁股挪来又挪去，挪得藤椅吱咯吱咯叫，底下有千颗针万根钉似地。就趁身起来说：“我出去一会，同学们自觉做作业哈，老师回来要检查咯。”
就离开教室，到办公室烤火去了。
贼喜，臭蛋搁下笔跑过来问：“周娃，冷呐？”
“冷噻，冷噻。”我放下笔跺跺脚。
臭蛋特爱捣蛋，由于父亲在掏大粪，因此大家都叫他臭蛋。许是他也讨厌蔡光棍吧，一眨眼，一眨眼，嘴巴杵着我商量：“要不，收拾收拾蔡光棍？”
我说：“要得噻，要得噻。”
臭蛋笑了：“你就静观山人的妙计！”
贼眉贼眼往窗外扫视一遍，包里头摸出几枚图钉。亮晶晶地，极锋利。猫了腰，趴在讲台上的藤椅，钉尖朝上再覆上座垫。座垫薄薄地，不难被图钉剌穿。
隔一阵，蔡光棍回到讲台正正座垫坐下，“哎哟”一声“我的屁股！”蹦将起来捂着屁股，肩膀一颤一颤，痛不欲生。
同学们这一片，那一片，优秀地笑了。
这么玩，就玩出了事。蔡光棍顺藤摸瓜，将所有同学分别唤去办公室审了一遍，班长吉玉儿立马告了密。蔡光棍怒不可遏，当即请来臭蛋家长，道了歉，赔了医药费，还请求校长开除臭蛋学籍。幸喜臭蛋老爸身为工人阶级，又是省级劳动模范，校长决定从宽处理，仅让他在班会做了深刻检讨，保证下不为例。
班会下来，臭蛋一脸笑得稀烂，胳膊一摇，一摆，极得意。

数学老师崔东方，是转业军人。
虽然当过解放军，却从来没有扛过枪。据他说他的武器是经纬仪，从事的工作极重要，测绘军用地图哩。话罢，拿出幅地图晃了晃，上面清清楚楚一行字：测绘员 崔东方。
来的那天，很多人都知道了，崔老师的父亲原来是地下党，因为说了不该说的话成了右派。父亲为右派株连了儿子，崔老师就因这被发配到了城关中学，不然，就是名职业军人，一辈子的人民解放军哩。
现在他就站在教室门口，教室的砖墙抹了白灰，光鲜耀眼，框着他就是一副画。形象没说的，浓眉，大眼，浩然正气，电影《英雄儿女》王成似地。
大家都替他惋惜，一个军队测绘员因父亲的事就弄得这般潦草，军队高端人才呀。背了他时，我们就采来些按叶编成环戴头上，右手捏拳头左手擎书包，大声武气地喊：向我开炮！
崔老师虽然当过解放军但讲课却不像解放军，总是斯斯文文，不慌不忙地循序渐进。形象极生动，比方说讲几何的内错角，他先于黑板画出两条平行线，然后从中画一条斜线，慢腾腾丢下粉笔，硬了两臂作平行状，身体动画人似地一摇一摇，目光直直地戳着我们问：“同学们，两线平行切出的内错角怎么样啦？”
同学们便异口同声回答：“相等！”
如此教学易记易懂，班上的数学成绩直线飙升，惹得校长直夸，解放军大学校出来的教师就是过得硬！
到春天，崔老师带我们转山。
武城山上叶绿花白，满满的洋槐树。偶见小松树，很稀奇。崔老师撷下一把松针，兔子一样叼在嘴里津津地嚼，嚼着嚼着，忽发感慨：“这家伙维生素特别多，当年在大西北沙漠，倘若每天能嚼上一把该有多好！”
话灌进耳里，我觉得莫名其妙。寻根问底才知道，当年他率队在塔克拉玛干大沙漠绘制军用地图，由于缺乏蔬菜，个个战士患口疾，如果每天能嚼上一把松针，补充补充维生素也不致于。
这么说，我先是一怔，想想就笑了。说：“未必是真的？”崔老师说；“不是蒸的，难道还是煮的？你爱信不信。”
他是老师，我说不过他，只能相信。

记忆中，崔老师过得并不好，挨边四十岁的人依然打单身。不是不好女色，而是没哪个女人愿意嫁给他。虽然他长像英武，知识也不差，但为人极其清高，所以基本上没什么社交，少有接触年轻女性。经人介绍过几个，人家一听是右派的儿子，就连连摇头打转身。那年月，女人们都忌讳男方出身不好，将来结婚生子连累子女，一辈子的事。
　　凡事都有巧合，有一回崔老师突发盲肠炎，住进了东城人民医院。手术后静养那几天，隔壁病房住进一名女税务，听说他是中学老师，且人材也不错。女税务离婚已年余，一心想找个知识分子。许是人们常说的那种一见钟情吧，她就如痴如梦地追求他。俗话说，男追女隔堵墙，女追男隔层纱。甜蜜的爱情就顺风又顺水，三天时间，俩人病床上就滚一块了。温馨的灯盏吊在天花板，映照着病房，俩人交颈天鹅般，一动，一动。
　　崔老师喜得红花烂漫。女税务泪了眼，哎，哎，哎。
　　女税务有现成的房，把崔老师领去了税务局家属院，就算安了家。但过了不到两月，女人终于看透了所谓的知识分子，除了教书什么都不会，什么都派不上用场，就连煮饺子下面条也不会，所有的家务全落在了她这税务干部头上。
　　于是，甜蜜的爱情发了霉。一天个阴霾的早上，女税务端了茶捉了笔展开纸，正襟危坐在沙发，十分严肃地谈及离婚事宜。崔老师自感理亏，学生般，一个劲直点头，在女人写就的离婚协议上签了字，交出了房门钥匙。
　　出了门，女税务赶来送他。崔老师对她说，以后有什么事用得着我，你仍然可以来找我。女税务心为之一动，闷了好久，嘴巴抖抖颤颤一句话：“对不起，以后还是照顾好自己吧。”
　　从此，崔老师一直单身。
就那样，清汤寡水地过了三十年。
　　而学生的我，历经了文革、下乡、返城、石油队、调回。 秋一日，于街头邂逅昔年的同学丘建国，他告诉我，如今的崔老师早退休，活得很滋润，三年前结了婚。妻子是个小他三十岁的女人，相当漂亮，相当祟拜他。
　　我惊呆了。闹市中，用手揉揉自己的太阳穴，殚精竭虑地想：崔老师呀，崔老师呀，你如此老来福，你叫学生怎么活呀？
　　便踢踢沓沓去到清平巷，昔年的中学早不覆存在，取代它的是一排高楼大厦。我漫无目的边行边想，感慨这些年来城市的变化，回忆起一个个曾经的老师。
　　一箭之遥，是一座如花似锦的幼儿园，娃娃们放学的笑声，带来的却是无限怅惘。我不禁感到一阵苍凉，后悔自已太早消耗掉了芳华，太快失却了少年时代。如一枚晶莹的钻石被扔进了大海，俗不可耐地活到现在。为衣食住行，为抚养子女。
　　哪些教我知识诲人不倦的老师呢，如今怎么样了？