绕不过去的拜伦

秋叶飘零

（网络图片）

19世纪初，西方文学兴起浪漫主义思潮，一大拨诗人作家象流星雨，耀眼地划过文学的天空。前后30年，转瞬即逝。

文艺复兴呼吁人性解放，针对千年的教会统治，以人性对抗神性，关注人类群体。到了浪漫主义，强调人的解放，焦点在于个体，对抗的是社会制度习俗等。

它要求绝对自由，不受丁点儿委曲，以个人为中心，伦理道德社会舆论，统统不在乎。我行我素，天马行空，惊世骇俗，随心所欲。

有可能么？今人都明白。回头看，经过了18世纪启蒙运动，相信理性万能。在人类精神探索途中，浪漫主义恐怕也是水到渠成的一个张狂姿态。

最任性率性的，当属英国第二代浪漫主义诗人——拜伦、雪莱、济慈。都英年早逝，拜伦36，雪莱30（溺亡），济慈26（病故），一个比一个短命。都是帅哥，定格于英姿勃发的历史面孔。

有时想不通，按说应是浪漫的法国人啊？英国人一向保守持重，怎么会……

举一例，雪莱。“如果冬天来了，春天还会远吗？”明天会更好，信心满满，鼓舞人心的名句。在个人情感上，放浪形骸，备受社会诟病。

他在牛津大学宣扬无神论被开除，与一个年长的思想同道交往，不顾老爸反对，与其16岁的女儿结合，逼得前妻自杀。出格的是，另一个女儿也痴迷发癫，投怀送抱。命不长矣，艳福可不浅。

但，比起此文要谈的主儿，他还不算出格。

直言不讳，我不喜欢拜伦。可是，读其才华横竖都溢的诗作，那叫一个酣畅！吓得我好一段时间不敢动笔，自惭。提到浪漫主义，无论如何，这个“才子加流氓”是回避不了的。

乔治.戈登.拜伦（1788-1824），生于破落贵族家庭。其父不是个玩意儿，挥霍完妻子的丰厚嫁妆，颠了。他妈脾气能好吗？发作起来，劈头盖脸，逮啥是啥。

拜伦还是个残疾儿，腿跛。还好，穿上定制的鞋子，不大看得出来。

10岁时，天上掉馅饼，叔祖父无后，遗产和爵位（勋爵）都留给了他。进了哈罗中学，又读剑桥大学。一毕业，就继承了上议院议员席位。

去南欧转了一圈，回来写长诗《恰尔德.哈洛尔德游记》。一觉醒来，发现自己出名了，成了上流社会交际圈的宠儿。随后又创作了一组《东方叙事诗》，如日中天，红得发紫。

贵族女子都想一睹其容，宴席上宁愿饿着，因为他不喜欢女人吃东西的样子。有的甚至女扮男装，为他牵马拉镫，比现在的铁杆粉丝还铁。

才貌双全，要找媳妇，还不由着他海选？最后定了一个，嫁妆丰厚。结婚一年，穷得把睡床都当了。三天两头大宴宾客，不是过日子的主儿。

毋庸讳言，绝对的花心大萝卜，有其诗为证：“天下女人一张嘴，从南吻到北”，恁大气魄。太太气得回了娘家。

他在议会上发表演讲，反对处死破坏机器的工人，反对镇压爱尔兰人，与当局唱对台戏。

一觉醒来，又发现自己身败名裂，被社会唾弃。于是，愤然走人，炒英国鱿鱼。“如果你们说的都是真的，那么是我不配住在英国；如果是假的，那就是英国不配给我住”。

在瑞士邂逅雪莱，相见恨晚，同病相怜。两人诗兴大发，佳作频频。

文如其人。课堂上虽重点讲代表作《堂璜》，但主人公并非考试重点，而是“拜伦式英雄”。这是他许多诗作中的人物，性格类似。

所谓“拜伦式英雄”，概言之：具有愤世嫉俗的思想、叱咤风云的勇气和各种狂热而又浪漫的冒险经历。单枪匹马的复仇者，侠肝义胆，爱好自由，高傲而倔强，忧郁而孤独，神秘而痛苦，与社会格格不入，反抗到底的叛逆者英雄。一句话，烙印着拜伦的思想个性气质。（摘自郑克鲁主编《外国文学史》，高等教育出版社1999年）

离开英国，诗人先在瑞士，后到意大利，参加反对奥地利统治的地下政治活动。五年后烧炭党人起义失败，他召募了一支队伍，奔赴希腊，率军与土耳其人作战，争取民族独立。可惜壮志未酬，骑马出巡淋了雨，一病不起。

最后的遗嘱是，心脏留在希腊，尸体运回故乡。

希腊的拜伦雕塑

可以说，这是一个不可理喻的狂人，用中国传统观念来看。外表柔弱，内心狂放，才华盖世，放荡张扬，自称有100多个情人。他为爱犬之死写诗咒骂全人类，却又为破坏机器的工人呼吁同情。

普遍认为，拜伦其人其作不只是诗人和文学，他是19世纪西方精神文化的重要代表之一。

罗素评价：“卢梭是感伤的，拜伦是狂热的；卢梭的怯懦暴露在外表，拜伦的怯懦隐藏在内心；卢梭赞赏美德，只要是纯朴的美德，而拜伦赞赏罪恶，只要是霹雳雷火般的罪恶。……拜伦和许多其它著名人物一样，当作神话人物来看的他比真实的他大极了”。他甚至说，“拜伦的遗产——民族主义、撒旦主义和英雄崇拜，成了德意志精神复合体的一部分”。

安德鲁.桑德斯在《牛津简明英国文学史》里说：“他最流畅地表达了那个时代的精神、不满和经常表现出来的狂热。”

“拜伦是个鼓吹思想和行动自由的人，是个行为不羁的人。他毫不迟疑地担当了对自己所处时代公开进行评论的角色，因为他欣赏自己的名望，又欣赏后来那种与社会格格不入的浪漫姿态”。

“他的诗歌体现了一种与众不同的贵族式个人主义，……他以一个流放者和局外人的身份，清楚地表达了他对现存文化的蔑视”。

有人比较辛辣，说他对文学创作只抱着玩玩的业余爱好态度，觉得这样才不失体面，结果成了大气候。但在丝毫也不打算业余的政治领域中，反而成了一个真正的业余爱好者——感情用事和冒险。

有心栽花，无意插柳，人生几多遗憾与惆怅，表露在他的绝唱中：

“是时候了，这颗心该无所感/既然它已不再感动人心/可是，尽管我不能为人所爱/我还要寄情于人！……寻求一个战士的归宿吧/这样的归宿对你最适宜/看一看四周，选择一块地方/然后静静地安息。”

我想，或许是他活得年头太短，思想性格未及成熟，只予后人过于狂傲张扬的印象。

拿歌德的《少年维特之烦恼》与《浮士德》比比，就能看出这位活了八十多岁的文学巨匠，前后的文学辙印有多大变化。

再看雨果，早期是浪漫主义代表作家，《<克伦威尔>序》即为浪漫主义文学宣言。到了《悲惨世界》、《九三年》，已转向现实主义，跨越两个文学思潮。

所以，无论怎样，好好活着，才是硬道理，才有可持续发展的时空和可能。 （教学笔记之九）