生辰日感怀

了然

前几日，丈夫的同学仲鲁先生在我家喝茶聊天时讲了一个小故事，我觉得有点意思，便用文言文行文方式写下小故事，权当练练笔，于是，在手机笔记上写下后传给他批阅。

“昔有一老叟，独得祖传秘籍，治冻疮有奇效。求治者众，皆立竿见影。邻人蔡某问曰：“可否将秘方五两黄金于我乎？”叟大喜，日里所售，只得微银，何曾有此丰酬？

遂成交，各得其所，叟窃喜。

蔡某呈秘方与君主曰：“奉上吾祖传秘方，可治冻疮，手脚冻裂者，此膏药涂之，立愈！”

宋军伐北疲苦，天寒地冻，将士多患冻疮。帝即命众御医配膏药送至北方，众将士得治，士气大振，所向披靡，克敌制胜，凯旋而归，帝龙颜大悦！遂赏蔡某黄金五百两。

叟叹曰：同一秘方差之百倍。吾不及他也。”

我把短文发给仲鲁先生，附言一句：“初学，小试，祈指正。”

我心忐忑，如学生上交考卷，等候老师批阅评分。半时许，仲鲁发来他写的短文：

“昔有冻疮秘方者，每有奇效，而市之肃然，所得不丰。宋某翁闻之，以五金易其方，欣然接受。时值隆冬，宋兵伐北多患冻疮。翁献其方于宋君，药后疮愈，大获全胜。翁不耽仕途，领五百金隐去。

同一物，值差百倍，此即大智与小慧之差距矣。所谓物臻其美，发扬光大绝非虚言也。”

他亦附几言：“汝小短文尚佳。若以文言文而论，汝之短文可缩减一半。文言文应言简易赅，立意鲜明，以汝颖悟，后劲可期！”

呔！两篇短文相比，我的自信心被他击得落花流水！他怕我气馁，又谆谆教诲：“文言文这东西没捷径可走，要花费大力气去背诵，去理解，并非短时间可积累。你古文底子薄，但你的散文已形成风格，今后还是多写散文，学有专攻，发挥你的特长，扬长避短也。”

仲鲁先生言下之意再明白不过了，文言文这东西，没有十年八载寒窗苦读休想拿得下来，我心悦诚服。只是十分感叹我们刚上中学一年级，初涉文言文的课程，“之乎者也矣焉哉”这七个古字还未理解透彻就因文革停课全部抛荒！求知欲旺盛时却一书难求。似乎，一切归罪于文革。但仔细思量，扪心自问，全怪文革上山下乡，未免有点替自己开脱的意思。坚持不懈自学成才的，也不乏其人。其他行业姑且不提。单就现代文学方面而论，知青作家叶辛、从维熙、梁晓声、张承志、王安忆等人的著书如雨后春笋，他们的作品我读过不少。

尤其令我感佩至深，崇拜至极的是知青残疾作家史铁生。我的书橱里有史铁生的代表作《我与地坛》《病隙笔记》《务虚笔记》。他写的《遥远的清平湾》却因书店无书没买到。

出生于北京的史铁生于1969年去延安一带插队，因一场暴雨浇透全身而高烧不退导致双腿瘫痪，1972年回到北京，在街道做了几年临时工暂且糊口，1979年开始发表作品。后来又患肾病发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命。2018年北京出版社出版《史铁生全集》350万字，按体裁分为各类小说，散文随笔，剧本诗歌，书信访谈等12卷。

史铁生被称为“轮椅上的作家。”

史铁生并不因为命运对他的不公而颓废沉沦虚度华年，而是与命运做殊死的抗争，成就为著名作家、散文家、思想家，担任中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席。

史铁生有一段励志名言我是读了又读，品了又品，悟了又悟。他这样写道：“命运而言，休论公道。 那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢? 设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗? 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

与史铁生的遭遇相比，我又是何等的幸运！与他的坚毅韧性相比，我又是何其的懦弱无能！与他的通达睿智相比，我又是多么的浅薄无知！与他的精彩华章相比，我的文字则显得粗糙幼稚。

古语说：三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩。我离七十仅一步之遥，一年一晃，只要再晃上一晃，就是古稀之年了。一路迷迷瞪瞪走过来，却发现自己一事无成！说到底，还是自己浑浑噩噩，蹉跎岁月。书到用时方恨少，空留嗟叹，于事无补。

因故事而习文，因习文而见拙，因见拙而知短，因知短而扬长，因扬长而藏拙，亦小慧也。

但是，因藏拙而扬长，说白了，还是虚荣心作怪。理应静下心读书，扎扎实实补课。活到老，学到老，不虚度余生才是正理。

写于庚子年 仲冬 生辰日