杀年猪

红山文醉

提起吃猪肉，那是我童年最奢侈的事。尤其在村集体时，几乎一年不见肉腥

后来分田到户了，家家有了粮食，还养了年猪，这下孩子们就开始盼着过年。父亲在被窝里经常给我唱童谣：“小孩小孩你别哭，过了小年就杀猪，小孩小孩你别馋，过了小年过大年。”腊月的脚步就是在我们一天一天数着的期盼中走来了。几乎每天早晨都能听到猪的嘶鸣，感觉那年味儿就随着猪的嘶鸣声而来。

　　终于轮到我家杀猪了，因为村里就两个杀猪师傅。想杀猪就得提前预约排班。这一天清晨，父亲早早起来，找了两个年轻力壮的小伙子帮忙抓猪。这猪仿佛知道要上刑场，赖在猪圈里不出来，小伙子进去赶，父亲用绳子拢个抽套，放在圈门口，猪往外钻，正好钻进抽套里，越钻绳套越紧，两个小伙上去就把猪摁倒，肥猪高一声低一声的嘶叫着，杀猪师傅熟练的把猪脚用猪蹄子筘捆紧。然后把猪抬到院子里的方桌上，母亲把大号的瓦盆放在猪头下。有摁猪头的，有摁猪身的，杀猪师傅拿起尖刀精准的刺进猪的脖颈。猪血哗哗地流进瓦盆里。猪的呻吟声渐渐低了，后来就是呼噜呼噜的声音，然后蹄子蹬几下，就没了动静。

可也有例外，有一次一个人家把猪捅了刀子，看猪不动了，几个人进屋抽了颗烟，出来发现猪没了，人们跑出去找，这猪跑出二百多米倒在了大街上，虚惊一场。

母亲和二姐把血盆抬进屋里，血里放了葱姜蒜八角五香面盐等佐料，然后再放进适量的荞面，就等着制作赤峰的风味菜——猪血肠了。

院子里，杀猪师傅用刀在猪后腿上割个小口儿，把一根铁梃杖顺着小孔插进去，前后左右四个方向搅动若干下。然后，师傅用嘴对准小孔吹起来，其实挺难的，这绝对是考验肺活量的时候。看着猪一点点鼓起来，就把小孔用绳子扎紧。用木棍抽打猪的身子，脖子，头，四条腿，让气串匀。四个人把猪抬起来，放在外屋的锅上面，锅里是二姐烧的一大锅开水，接下来就是退毛。几个人都拿着全身带小坑的石头在猪身上蹭，一边浇开水一边退毛。毛退掉后，几个人再把猪抬到外面，师傅拿起刀子就把猪头割掉，听着“扑”地一声，气全跑尽了。师傅拿起刀子把肝胆肚子心肠子等内脏抠出来。接下来就把猪肉分割成大大小小的块儿。前槽、后鞧、五花肉、血脖和肋骨等。

　　这个时候，我有一项重要的事要做，就是把猪鬃和猪毛收敛起来，可以拿到供销社卖一两块钱，对我们这些孩子而言，那是一笔“巨款”了，我们可以买一百头的小鞭炮放，再买几个呲花。

猪肉分割完毕以后，接下来是做血肠。先把大肠小肠都分割成二尺多长，把粪便倒出，用水冲洗两遍，然后把肠子翻过来再洗，最后用盐水再洗几遍。肠子洗净后，就用和好的荞面猪血灌进肠子里。锅里烧着开水，煮着大块大块的猪肉和干白菜，再把灌好的肠子一根根放进锅里。

我和哥哥就到家族亲戚和关系很好的邻居家里把他们招喝来吃猪肉。家家都是如此，亲人和邻居们进了屋，就开始议论起谁家杀的猪多少斤，一年吃了多少粮食，谁家杀的猪是粮食兑着饲料喂的，不如纯粮猪肉好吃，谁家养了一年猪，杀了才知道是痘猪（猪肉里生虫子的猪）……

　　外屋，一个锅里煮肉和肠子，一个锅里煮的小米饭。二姐麻利的放好桌子，炕上一桌，地下一桌。切几盘肉，几盘血肠，人们喝着白酒，划拳行令的招呼起来。这种场面只有在每年杀年猪时才会有。苦了一年的人们尽情的喝，尽情的吃，大块朵颐。我们小孩子就挑几块瘦肉吃，一年不吃猪肉，现在一大锅肉，却吃不下去了，你说怪不怪。

几十年过去了，那种浓浓的年味儿再也没有了，那种憨厚纯朴的乡音也难得一见了。杀年猪，是中国改革开放以后，人们刚刚能够吃饱饭的一个历史缩影，一个火红激情过大年场面的历史见证。

我们这代人都想回到那段令人神往的岁月，但永远回不去了，这些美好的回忆，年轻人不相信，而我们把这些美好回忆用文字记录下来，就成了乡愁。