忆父亲

清心竹节

父亲如果活着的话，后天就是他93周岁生日了。我想写父亲由来已久，总因为整天忙忙碌碌，无法静心执笔。随着与父亲分开的时间越久远，对父亲的印象反而越清晰，思念的潮水反而越泛滥，感觉亏欠父亲的太多，是该给父亲一个交代了！父亲是一个共产党员，干部身份，曾任潢川县木器厂厂长，后来卸任行政职务，专做油漆工匠，任油漆车间主任，直至退休。父亲生于1927年农历11月22日，潢川县城出生，爷爷奶奶的独生子女，本家排行老六。我记得爷爷是个瞎子，拄着长拐棍，但不知道他是先天失明还是后来得病致盲，因为那时我太小，没听大人说过，或者说过了我也不记得。我母亲长父亲两岁。在她三岁时姥姥去世，姥爷一人很难抚养两个幼儿，后经我一个表大爷牵线，说给我父亲做童养媳，我家穷，就放在南城我大爷爷大奶奶家养着，在那里学纺线织布。姥爷是私塾先生，他把父亲接去识字念书，过了几年，父亲年龄稍大一些就不念了，他要回家学手艺养家糊口。先学厨师做菜，因为年龄小，个子不高，掂勺不方便，后改学油漆匠。1949年初，潢川解放了！1950年初，潢川成立了工会，父亲参加了工会，1954年入党，入党后带领他的师兄弟们，从互助组合作社，到58年成立国营木器厂，父亲任厂长。父亲工作繁忙，整天不在家，59年过粮食关，奶奶先去世，家里还有爷爷、母亲、哥哥、弟弟和我，母亲可怜上顾老，下顾小，一家人在饥肠辘辘中熬日子。姥爷从淮滨老家逃荒来到我家，可怜母亲都没有留姥爷在家吃顿饭，姥爷饿死在回去的路上。这成了母亲一辈子最痛心的事情。印象中不知父亲到哪儿去了。去年才听哥哥说，父亲当时接了任务，去北京修建人民大会堂。这个事情父亲一辈子守口如瓶，从来没跟我提起，妈妈也从来没跟我说过，我估计妈妈也被瞒着了。在这段时间里，我奶奶和爷爷先后去世，丧事是厂里派人料理的，应该是厚葬，因为花费在那时是一笔巨款，记在父亲的欠款账上，父亲用了二十多年才还请。每每想到哥哥给我说的这些情况，我心里都感到深深地刺痛，眼泪止不住掉下来😭😭😭一个家里的独子，不能为父母临终尽孝，不能在父母灵前守孝，不能亲自送父母一程，这该是多么痛彻心扉而又终身抱憾的一件事啊！我想父亲之所以始终没跟我提过这段光荣史，恐怕就是不愿触及内心深处的剧痛。真应了那句话：“自古忠孝不能两全”！父亲做的是一个工匠为国争光的大事，当然我也为父亲骄傲！ 后来，父亲参加了“四清”工作组，任组长，再后来文化大革命，父亲躲到了乡下，“一打三反”，父亲被关起来，原因是欠大额公款。父亲这时才知道，原来两位老人的安葬费欠着呢，过去没人告诉他，他也没细问。现在只好把家里喂的大肥猪赶去还款，还了一百多块钱，又制订了一个还款计划，以后每月从工资中扣。过去我心里一直有个疑问，家里为什么欠那么多钱？为什么老也还不清？还是跟哥哥闲聊时才知道，家里的欠款都是安葬爷爷奶奶欠下的一千多块钱。在六七十年代那是笔巨款，它像一座山一样压在父亲身上。还有一座山就是父亲欠爷爷奶奶的感情债。这两座山压的父亲后半生没有过上轻松日子。父亲个子不高，但年轻时可帅啦！大大的眼睛，浓黑的眉毛，国字脸方方正正，鼻子挺拔，嘴巴棱角分明，眼角眉梢都含笑。家里有两张父亲年轻时的黑白照片，一张半身，是虚光；另一张全身照片，穿白衬衣，深色裤子，着布鞋，背景是天安门。相片装在镜框里，挂在家里墙上，谁看了都说父亲帅。记得六七十年代，父亲的工资算是单位最高的，每月50.5元，照例扣5元还账，我已下乡，每月又给我5元零花钱，买牙膏牙刷卫生纸什么的，剩下的应付家里所有开销，那时总是捉襟见肘。就那样，每逢新电影上映，父亲总要给我买两张或三张票，让我带同伴一起进城“尝鲜”，真难为父亲为我想的周到。记得很多年父亲工资没有涨过，好不容易熬到是78年还是79年那次调资，不是普调，而是评指标，父亲却把难得的指标让给了别人，这让我很不理解。我问他时，他回答：他的工资已经算高的了，很多低工资的也要养活一大家人，所以就让了。他说的轻描淡写，我心里很不以为然。记的小的时候，父亲最爱我，因为我学习成绩好，又乖巧懂事。晚上下班后，他总是喜欢让我给他打酒，买花生米，那时喝的是散酒，后来喝“张弓”，一斤酒喝七八天或者八九天。母亲给他擀面条🍜下清水面。父亲一辈子晚餐不爱吃粥，只爱吃面。饭后让我给他读会儿书报，那时他的眼睛开始有些花了，看不清小字。那是他最享受的时光，也是我最得意的时光。父亲还喜欢我做的衣服。六十年代是白色粗布做内衣裤褂，没有缝纫机，用针线缝制；七十年代初用尿素袋子缝衣服；七十年代末有了的确良、的卡，还有了缝纫机，我给父亲做中山装，尽管缝制手艺粗糙，兜口不是那么平整，父亲仍不嫌弃，总是递给我夸奖的眼神。八十年代时兴绸缎棉袄，我第一次裁棉衣，没放出衬棉花的尺寸，结果棉袄做好了，就是有些瘦，我只好返工，把腋下拆开，另贴布缝制，好好的衣服变的不那么顺眼，我后悔又羞愧，而父亲安慰我说：“没事，穿着一样的暖和！”72年我高中毕业下了乡，我知道自己家一没有官，二没有靠，所以不惜力，不怕累，样样农活走在前，干啥事都不愿落人后。入党，参加知青积代会，满以为能幸运被推荐上大学，或者退而求其次，推荐回城工作，谁知一次又一次的机会都眼睁睁地给了别人，一批批和我一起下乡的大都回了城，我不知道该怎么办？总觉得凭实干抽调为什么没轮到我？心里好憋屈。到了第五个年头还没回城，我开始跟父亲不讲理了，我一次又一次跟父亲说，你得找人给我抽调上来，你不能不管我！后来，那是77年5月的一天早上，我刚出工在田间，父亲骑着“飞鹰”自行车就来到了我们青年队，给我带来了回城的喜讯！父亲把招工通知给了带队干部看，然后跟我说：收拾东西，我现在带你走。我高兴的不知所以，被褥脸盆都送给同屋，只带几件平时衣服，几本看的书和笔记本，兴高采烈地坐上父亲自行车后座出发了！ 青年队离城走小路15里，父亲骑车得走大路，路程大约28里。从白店到十里头再到县城，其间有太多个上坡，遇到陡坡父亲骑不动了，就催我下车，他气喘吁吁地推车上坡，汗水湿透了他的背，我归心似箭，他疲惫不堪。现在想起来我就心痛，怪自己那时是多么的不懂事！ 回城后，我就每天忙着上下班，学习业务，一点也没想过自己是怎么回城的。直到有一天，有人告诉我，我回城的指标是父亲一次又一次，经过许多次登门求人才求得的。我听了后默然无语，心里却无比揪痛。父亲一生为人低调，甘愿平庸，不争名，不图利，不求官，不求人，可为了我，他违背了他的做人做事作风，当他这样做时，他一定很为难，可为了他的女儿，多为难他也做了，并且从没有跟我透露一个字。我暗想，这如山的父爱让我一辈子也报答不完！ 正像冰心先生所说：“父爱是默然的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”看来天下的父亲都是默默为儿女做事而不表达，不张扬。 （图片来自网络）父亲不当官后，就专心做个好工匠，他的油漆手艺在潢川是一流水平。不管是老土漆，还是调和漆，他都驾轻就熟，因此那时他在潢川小有名气。父亲为人谦和，朋友特多；爱喝点小酒，醉的时候不多；爱看书读报，个人订有《老人春秋》和《中国老年报》，有时我也把单位旧报拿给他看。父亲字写得不错，尤其是毛笔字写的有些功夫。父亲退休后，除了读书看报，就是大秀厨艺了。那时我早已经有了自己的家，孩子也上学了。每到周六晚上，父亲都要到我家来，让我们周日去吃饭。有时候我不愿去，可父亲好说歹说，非要我去，像要求着我去吃饭是的。我真的很难拂父亲美意。想想那时父亲的爱又像涓涓流水，细腻滋润。所以每个周日，我们都在父母家过，这周吃红烧肉，下周糖醋排骨，再下周糖醋鱼，或焖子鸡。父亲的工资平常省吃俭用，舍不得吃好的，都留给女儿一家蹭油水，看到女儿女婿外孙吃的欢，他特别有成就感。“可怜天下父母心”！父亲晚年患癌，应该与职业有关。1994年下半年，父亲老是咳嗽，吃药打针都不见效，到信阳哥哥家，哥带他去检查，结果是淋巴癌转移肺癌，那时我们都没钱，父亲在哥哥家住了几个月时间，吃中药调理，都是哥哥悉心照顾，无奈已是晚期，终归不治。1995年5月12日，（农历4月11日）中午我在父母家吃过午饭，父亲说他的脚特别冷，让我给他泡泡脚。我打了一盆热水放在父亲脚边，脱下他的袜子，父亲那瘦骨嶙峋的腿脚可真凉啊！我双手把父亲双脚放进热水里，抚摸着，抚摸着，又上下搓着小腿，直到膝盖，又加了两遍暖水瓶的水，这样泡了好一会儿，脚才有了点温度，父亲说“好了，我要去睡了。”老父亲上了床，我也去上班了。不一会儿，母亲匆匆让人来告诉我，父亲不行了，我急忙赶回家，父亲只跟我说一声：“去叫童家训！”童大哥是我父亲的一个忘年交，很能干的一个人，父亲托他处理后事。我去找来童大哥，父亲已经走了😭就在这一天，父亲永远地走了！😭😭😭父亲躺在堂屋地上铺的稻草和被子上，我不停地用手捂父亲冰冷的脚，我不相信父亲已经走了，我想也许还能把他捂热呢！其实父亲病后是很痛苦的，他夜里咳的不能躺下，白天腿疼的厉害。因为发生了肺转移和骨转移。父亲痛苦的表情始终刻在我脑子里，我常常为不能替他分担痛苦而难过。父亲去世的第二天傍晚，晴朗的天空说变就变，下起了瓢泼大雨，好似天公为之悲恸！第三天早晨出殡，天已放晴，人说我父亲一世老好人，为后辈更是考虑周到。父亲的一生是平淡而不平凡的，他像一块不起眼的石头，搬到哪里都能派上大用场。工作中，他不善言辞，做多于说，做就做到极致；生活中，他清苦一生，拮据一生，却仍然感情细腻，克己为人，从来总替别人考虑；家庭中，他言语无多，不打也不骂，不怒自威，我们兄妹四人都敬他、怕他。尤其我对父亲特别敬重，他用“润物细无声”和“身教重于言教”的方法，影响后代，教我们做一个正直、正义、正派的人！父亲：我永远爱你！愿你在天堂一切安好！🙏🙏🙏我一遍又一遍地流着眼泪，写完了这篇文章，父亲啊！只怪女儿笔拙，表不尽父亲留下的精神财富，写不完伟大的父爱绵长！😭😭😭 （图片来自网络）