我来自新疆，那是生命出发的地方

杨晴

　　最近常常有人问我，你为什么对新疆那么熟悉？想来想去，只有一个原因：我来自新疆，那里是生命出发的地方。

19岁离开新疆时，是带着迫不及待的心情，坐上大卡车离开隔壁小城奎。背着棉被、褥子以及简单的换洗衣服，在乌鲁木齐挤上绿皮火车，硬座到西安，再挤上西安到武汉的过路车，站一夜到武汉了。离开新疆是考大学的动力，那时虽然没有人说“诗与远方”，而我和许多与我一样出生在新疆，通过考大学进入“口里”的孩子们都有一个愿望：到“口里”念书，才能实现梦想。我们成为一群“自我感觉良好”漂泊到祖国各地的新疆人，是一群具有边疆民族爽朗性格的新疆人。

　　然而，我们这群六十年代出生的新疆人，在成长的各种登记表中，祖籍一栏并不显示新疆，而是“四川”“河南”“山西”“陕西”“湖南”湖北”......等“口里”地名。当别人问起“你是哪里人”时，都会犹豫一刻，先说出祖籍，再补上一句：在新疆长大。当对方以“口里”人表情展现各种惊讶不已时，作为新疆人的我们，多少会有一点莫名沾沾自喜的感觉。当然，也会遇到个别鄙夷的眼神，仿佛在说：呃，是从蛮荒的地方开始新生活的外地人。这时候也让我们感到短暂的遗憾，需要耐心解释，我们与你们没有什么不同。

　　在内地成家立业，在内地游走于大江南北，只是在偶然的闲聊中，淡写轻描地谈谈自己曾经在新疆长大的经历，这种经历代表有一种对内地人来说是神秘东西，而自己并不会觉得有什么不同。在每一次描述成长经历的时候，有些场景如同背景一样，总在脑海里。遥远的地方，茫茫无际的大戈壁上散落一地灰黑色石头，挂满黄色尘土的戈壁植物凋零于乱石之间；远处的雪山终年被白皑皑的积雪覆盖着，在蓝天的映衬下，如刀斧雕刻的雄山作品，从东至西延展了又延展，绵延不绝。其实，乌云压向戈壁荒滩的时候，浅灰、深灰、白灰成为这个画面的基本色调，灰的化不开。其实，这就是我从有记忆开始，到离开新疆，每天都会看见的我家平房前的自然背景画。这如同烙印一般，烙在脑海的某个角落，不时作为个人新疆故事的背景，永远无法改变。

　　随着离开新疆的日子越来越长，我似乎变成了内地人。在郑州工作的那10年，回到新疆的机会少之又少。相隔几年的短暂探亲旅行，新疆只是一个探亲目的地而已，并不会让我觉得新疆于我而言意味着什么。

在北京工作以后，时不时以内地人的身份出差新疆，由稀到稠，内心深处有了一种莫名其妙的情绪，时不时不自觉地对比“口里”和新疆渐渐拉大的差距。这种对比常常让自己庆幸在内地工作，产生对于新疆的各种不习惯感受：不习惯北京时间起床、新疆时间睡觉的时差；不习惯各式浓郁的难以在黑夜顺利消化的肉食；不习惯绕了一圈又一圈、尘土飞扬、遥远颠簸的山丘戈壁之路，不习惯一路检查站不断刷身份证的艰难旅行，疲惫不堪成为每一次新疆之行的深刻内涵。仿佛新疆的影子真的从身体消失殆尽了，只是认真履行一个工程师的职责，在南北疆大地游走于各个工程项目现场。

　　2009年，新疆发生了“7.5”事件，这是新疆故事的转折点。我忽然发现，自己对新疆的关切超过以往任何时候。渐渐地发现新疆即不是我小时后的记忆的样子，也不是我内心期望的样子。自那时起，我认真对待自己的每一次新疆工作，期望新疆的矛盾快快化解，期望新疆的未来快快地好起来。然而，失望的感觉常常让我感到手足无措。我仿佛一个旁观者，仅仅只能看着发生的一切；可是却发现总有一些关于新疆的烦恼让我欲罢不能 。

　　需要思考的问题随着年龄逐渐增加，渐渐发生了许多变化。随着去新疆出差次数的不断增多，越来越多的时间想起自己是新疆人，越来越多的忘记身心的疲惫痛苦，越来越多的景致让我感动不已！一切的一切都变得越来越亲切起来。大漠、戈壁，雪山、草原，河流、湖泊，沙漠、怪石，胡杨、红柳，白杨、梭梭，芦苇、野花，羊群、骏马，一切眼见的风景都让人迷恋，汽车飞驰，不忍闭眼。新疆的风干肉、手扒肉，马肠子、拉条子，辣皮子、酿皮子，椒麻鸡、野蘑菇，五道黑、高白鲑，洋柿子、皮芽子，各式瓜果、各式面点等等，都成为让人想念的东西；大巴扎的民族饰品、葡萄架下的载歌载舞、铺着各式地毯、壁毯的维吾尔大炕，戴花帽老人弹奏的民族乐器等等，都成为新疆的少数民族风情的特别记忆。

其实我发现，自己更关注天山南北的每一条河流，研究额尔齐斯河水资源配置方案，思考乌伦古湖生态修复、塔里木河综合治理、伊犁河水该到哪里等等、等等问题；当然还有那些随时需要摆弄的各种工程规划需要的数字，也常常萦绕于脑洞里。

这一切的一切都让人陶醉于我是新疆人的自我感动中，新疆人特殊的血液在我血管中循环流淌，我怎能不熟悉新疆。然而，新疆还有那么多神秘的面纱，我未曾看清，还有那么多的烦恼让人心烦气躁，还有那么多难以释怀的情绪无处安放，还有那么无奈的东西说不清道不明！

　　需要站在新疆人的角度，更多思考新疆该是怎样的新疆？新疆的未来需要什么样的选择？我能为新疆做些什么？这常常让我感到无比痛苦和无奈，痛苦的是：与内地越来越大的经济差距、安全差距，不是我弱小的身躯能够改变的；无奈的不是与内地的距离如此遥远，而是与内地的思维方式越来越遥远了，与内地相比的工作效率越来越不济了！也许正是这样的对比，也让我常常激起自我安慰的勇气和力量。一遍遍鼓励自己要为新疆做些什么，一次次鼓励自己不要放弃、再做些什么；用什么力量去做力所能及的事情呢？能做什么呢？以一个水利工程师，一个所谓的专家，能做什么呢？

　　在孜孜以求的努力中描绘一幅蓝图，惠及那个养我长大的广袤大地；在远方的南北疆戈壁上，以水为音符，弹奏动人心弦的维吾尔木卡姆、壮丽诗篇；在天山南北的扇面上描摹水来水往的画卷，营城种地、牧马放羊；这时候才发现自己来自遥远的新疆，那里是生命出发的地方。那是看得见、回得去、丢不了、放不下的故乡！

　　同为异乡人，感同身受，又感慨万千，心里有个东西堵在那，不写出来，沉沉的一直在那，写，又心有前言乱作一团。 

 

在诺大的地图上，每个人都能指出一个小点---自己的出生地，就是那个叫家乡的地方。

 

早年离乡的游子都会向往着外面繁华，而在成年后或是越发年长的岁月里却更加的思念家乡期盼着回归。

 

因为离开的距离越远、时间越久， “置身异乡”的感受会越浓。在异乡的山山水水中总会不自觉的因为一些小事去联想，去和家乡对比，小到吃的一口跟家乡风味类似的饭菜，大到听闻家乡的变迁，都会勾起少时的记忆，甚至想起离家的缘由…，感叹自己一路走来的或遗憾、或成功、或失意或美满的生活，会联想如果留在家乡又会是怎样一番景象，会遇到什么样的人，经历什么样的事，会比现在好还是比现在差呢，那些思绪汇集多了，就成了浓浓的乡愁。

 

从某种意义上，家就是曾经的生活，家乡就是曾经的记忆。

 

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。 此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。乡愁如影随行，家乡对远行者是一种非常独特的体验，常常莫名的起念，转换成回乡的动力，却又怕回去后失望而返，近乡情怯，在这种患得患失中，既逃避一路又想念一路…. 哪怕再僻远的角落…..

  高英