我不戴帽子好多年

研究孙

　　70年代军帽很时髦，不当兵的，谁能弄到一顶戴戴，那神气得嘎卵哒（家乡话，不得了的意思）。读高中时有人送了我们家一顶，父亲给了我。的确良面料的，当然是摘掉了五角星帽徽的那种。是谁送的不记得了。那年代，送人一顶军帽，无论新旧都是一份人情，送你，是把你看得一头牛大。

　　我把军帽洗得勤，不脏也洗，用猪鬃刷子刷，放到太阳底下晒，就想让它的颜色绿里泛白，呈现出沧桑感。

不喜欢帽檐平直，时不时会用两手把帽檐压弯些，弯得像如今的棒球帽；帽子前面的皱褶也要弄匀称，戴着好拽味。

　　戴着军帽上高中，当知青，读技校。技校是把教室腾出来当宿舍，宿舍里架的双层床，一间宿舍睡几十个人。

在床头钉了一颗小钉子，晚上睡觉时把军帽挂在那上面，怕弄变形了。挂得没有多少时日，一个早上起床，发现钉子上一丝不挂。急着找到军帽，碰见鬼了都问：“你看见我的军帽了么？”连着问了N个人N多天，甚至还问了女同学。以至于后来有同学见了我就绕路，怕我又问起军帽的事。

试想想，一顶军帽戴了那么些年，再爱惜又能好到哪里去？肯定是有人想军帽想疯了，而且还叫花子不嫌饭馊，才不惜背上贼轱子的骂名。

那以后，我不戴帽子好多年，直到年过六旬才买了帽子御寒，一年里也戴不了几回。