厚德载物群杨景春散文—年味儿

艺海拾贝

年味

杨景春

离年越来越近了，年味确乎越来越淡了。不禁想起小时候过年的种种往事。

一 新衣裳

记得六七岁的时候，也是过年才添新衣裳，用的是家纺的粗布。棉线是秋冬寒夜油灯下，母亲自已用纺车纺的，嘤嘤嗡嗡的声音伴着我的童年。白天一般是不纺的，就算是北风凛冽的冬天，生产队里一样有工作，挑沟挖壕平整土地凿坯堆粪等等等等，父亲在盐场工作，母亲是要挣工分的。纺车是偏对门木匠大爷爷做的，很结实。我最感兴趣的是那顶杆，铣得特别精致。老是盼着它坏掉，便可成为一件玩具。线纺好了，这个时候离年已是不太远了。于是，姥姥来了。

姥姥会织布，而且是把好手，林奶奶就经常这样夸她。织布往往是几家一起的。织布机就设在林奶奶家西屋里。她家外间屋好大，姥姥她们就在那里忙活着染线浆线牵线。

我是常常站在炕沿边上看姥姥织布，听她们说话。我至今还能记起姥姥识布的样子。踏板投梭，拉推绳腔，用力均匀，动作协调，左手一送，右手一挥，甚直可以称作潇洒。 蓝线红线黄线，随着她的脚踏上下交错，那个时候想不出什么词，只是觉的好玩。

织成的布首先是结实，有半个铜钱厚。也好看，红红白白蓝蓝黄黄，可以用来做被褥添衣裳。给我做衣裳的粗布，是蓝地红条，特别鲜亮。记得我和两个一般大的堂弟一人一身。但新衣做得不能就穿的，要等到腊月二十八九，怕要弄脏的。待换新衣服那天，几个人是少不了各家去串的。说话最好听的是刚来不久的昌嫂子，说话最受听的还是我营奶奶，哎呦，这是哪里来的戚哟，快来吃糖。营奶奶家滚着白糖粒的桔子瓣糖真的很甜很香。

这衣裳一上身，除了夏季，轻易是不换的。到了下个冬天的时候，结实还是一样结实，每个人的袖口已让鼻涕擦得锃光瓦亮。

到了我十来岁时，就不再穿粗布衣服了。市面上洋布面渐渐多起来了。常是未进腊月，母亲己在小山集上扯来新布为我做新衣服了。这样的衣服母亲不会做，照例是去村东头一个老奶奶家去做，老奶奶家有缝纫机。说是老奶奶，其实她比我母亲大不了几岁，只是我家在村里辈份小。村里收活儿的还有好几家，母亲和这老奶奶的娘家是一个村的。价钱自比别人家便宜些，而且俩人总是说不完的话。领我去自然是为了给我量尺寸。而我之所以喜欢跟着她去，除了是为新衣服，还有一层从来没人知道:她家芬姑奶奶虽大我三岁却是我同学。她那时长的太好看了，我们都很喜欢她，甚至迷恋她，总希望去的时候能碰到她在家，却是一次没有碰见，总是悻悻离去。我们同学七年，已是四十年未见。同学群里聊的很亲热，但她远嫁外地，已是很难见到了。

新洋布做成的衣服就是漂亮啊，穿上像个学生样了。这个时候，最高兴的当然还数女孩子。我那两个姐姐比我大好多，她们一帮花枝招展的姑娘们怎么显摆真没大注意，但我两个妹妹，一个小姑比我小不几岁，我可还记得清楚:小臻穿上红红的帽子上带一圈白白的软软的兔毛的小棉猴，开始是站在炕上不下炕的，生怕弄脏了新衣服。小月穿的新衣服是最漂亮的，她小时候胖乎乎的，眼睛也大，文文静静的站在门口，像个洋娃娃。嘻嘻哈哈花花绿绿，小民姑终于来找她俩了，满屋满院都是她们的嬉闹声。

几件新衣过后，我已长大。过年添衣的事渐是少了。到现在买衣服与过年应该是没有什么关系了。

二 鞭炮

前些年这个时候，已然能听到几声爆竹响。今年怕是不行，听说全域禁燃鞭炮。

小时候，鞭炮可是男孩子们的最爱。

一进腊月，最盼着大舅来。平常他来，我们是可以沾他的光打打牙祭的，能吃上烙饼炒鸡蛋，而且常会塞给我两本小人书。但这个时节来，那可大不同了，他是一定会给我带几挂鞭炮来的。刚记事时，他给我小洋鞭，红腊纸包着长长的两挂。后来是送大鞭，二十头的，四十头的，总有个五六挂。

小洋鞭是有各种玩法的。整挂放确是热闹，但那有谁可舍得呀！每回总是愉偷拆下三四个，五六个最后十个二十个悄悄放的。母亲当然能听到鞭声，但她说的厉害，但一回也没有真正管过。把小鞭放在能想到的能够到的各种地方，拿点着的卫生香一点，便飞速闪开，快乐就在身后一瞬炸响。那时候不知道什么音乐，只认为那便是天底下最好听的声音。小洋鞭的玩法大大开发了我们的智商。几个小鞭火信儿捻在一块放，小鞭在手里点着了抛向空里放，把小鞭掘折了挤出一点火药，两个一半对着放，叫"老头呲老婆"，还可以把小鞭放到高粱杆作成的弓箭上放，飞到半腰就在空中炸响，……种种！

最危险的当然是点着了往外抛。我到现在仍然觉得那是我一生勇敢的开始。当然被炸过，手熏的很黑，一洗通红，五指连心，那是钻心的疼。我当然会哭，而且那泪水是哗啦哗啦的，但我记忆里我从没因此号哭过，或许从那时便学会了坚强。

离年越来越近，卖鞭的也就多起来了。有集上卖的，也有来村里卖的。十一二岁的时候，母亲就给我们钱，让我们几个自己去三里以外的小山村去赶集了。姐姐妹妹买她们喜欢的花儿，玻璃丝头绳，当然还有许多好吃的。我和弟弟是不跟她们一起的。南北转一圈热闹后，我们就直弄了村北空地上鞭市。

那卖鞭的大多是一辆大铁驴带俩大竹筐，车把上高高栓起一面小红旗。也有赶大车来的，也是高高的一面红旗。这些人真能呦喝，与我年龄上下相仿的海兴人应该都记得一句话:刘王庄的小洋鞭儿，……，下半句咱不告诉他®

不是光呦喝，是真舍得放，鞭市上炮声丁当，火光闪烁，硝烟弥漫，亚赛一场战事，但呛人的烟味里总是逼人的喜气。我们是少不得买许多过年的上坟的鞭炮，当然要夹带我们喜欢的私货，比如能飞上天去的二踢脚，震的耳朵嗡嗡直响的电光小摔炮。

后来村里人也有自己擀鞭的。近门国叔小我两岁，他那时也就十七八岁，已是一把好手。我见过他擀鞭筒，但装火药时他就不让我们在屋了，说很危险的。自己擀的鞭放起来就是痛快，那些年大年初一上祖坟，他的鞭差不多有一半儿。

二十六小山集，赶过集后，村里可就真的热闹起来了。早晨，天还没亮，村子深处就响起了鞭声，而这鞭声零零碎碎，断断续续，一直持续到深夜。终于到了除夕夜迎来了第一波高潮:烤末焰。

大三十晚上，中国好多地方都有烤火守岁的习俗。新年将至，红红火火的焰火烧起，或可带来明年红红火火的日子。

焰火点起时，噼里啪啦的鞭炮声也就响起来了。少则三五户，多则十多户人家，男男女女老老少少都聚在街头看烤未焰。那鞭炮自是各家拿出来的。是自愿，当然有多有少，于是暗里就有了竞赛。我大爷和对门当医生的宽大爷打小就要好儿，但两人在这场竞赛中可是谁都没让过谁。花儿是是一个一个点，鞭是一挂一挂放。终于焰火烧过大半，却还时时高腾的时候，鞭炮声渐渐稀落下来。首先挑战的经常是我大爷。回头大声喊我哥哥，“华儿，偏屋还有一厢子呢，拿出来放。”我那宽大爷岂是容易服气的主儿，回头低声向锁哥说了几句话。于是我家一挂，他家一挂，我家一个礼花弹，他家一个大地红较起了劲。我大爷还是一个劲的让我哥去拿，我哥可是只站在门口笑着不说话。宽大爷就说，别放了，看火下去了，快让大人孩子们烤烤火吧！于是就听我大爷高声喊着:华儿，把你奶奶扶出来，烤烤火。”然后就和宽大爷低声说句什么，于是两人就都爽朗的笑。

第二轮高潮，自然是在子夜时分，我们这叫"发子"。各家各户都准备了头数最多的鞭。小时候，觉的一百头就很长了，但以后就越来越长了，这几年都是盘鞭，上千头，几千头。一到十点多钟，鞭炮声便又响起来，高高低低，远远近近，终于辨不出身在何处，心向何方。整个村庄，应该是整个世界都淹没在这喧嚣的大海里。鞭炮放完，便吃饺子，鞭炮声也渐稀落。这时爸爸总是会说:"你们听着，西南角一家每年都是十二点准时响鞭。”

我们就等着，果然如是，年年如是。

第三波高潮是初一上坟，也有初二上的。我家是初一。这回，阵地转到村外，鞭炮声便响彻了四野。近些年鞭炮渐被冷落，上位的是开天雷和礼花弹。国叔仍然是主角。开盐场包虾池挣了钱，自然舍得放。

以后就是正月十五了，风景并不亚于除夕，但这回唱主角的己不是鞭炮而是礼花弹了。

年后的日子里，村里鞭炮声还是时时响起，一直到春未。到现在还记得我们小学校长在大会上喊:以后坚决不允许把鞭炮带入校园。而这个时候己经是快发麦假了。

三 美食

那真是一个贫瘠的年代。

我是吃虾酱窝头长大的，虽是平常难见面食，但每和堂姐说起当日的酸辛，姐总是那句话:还说你们！我和咱哥哥差点没饿死……

确实，比起他们，我们是幸运的。

可一过年，就不一样了。当然先是腊八粥。母亲会把花生，枣儿，栗子，蚕豆总之八样东西煮成黏黏糊糊香香甜甜的一大锅，这仿佛是在宣布:新年马上就来。

至今也不忘那句俗语:小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪。

肯定是在腊八之后，我家确乎是宰过一回猪，是住的不远的荣爷爷来宰的。大锅里烧开了水，把吹足了气的白猪架在大锅上，蒸汽弥漫了整个外间屋，热气腥气臭气混在一起简直容不下人，可从小闷事的我偏偏倚紧了门框在那里看。

于是从那一年开始，我就宣称，尤其是对那些玩伴们宣称:我吃不了肉了，尤其是肥肉，吃顶了！当然是吹牛，到现在我依然喜欢吃，尤爱红烧。

二十三是小年，灶王爷上天汇报的日子。灶王爷上路的马往往是我给准备的，在小人书上挑一匹长的很俊俏的马，看着描下来，放在灶王前，点上香，供上一盘五谷杂粮，这算喂上了料，

好有脚力。我们是吃年糕。鲜红的小枣昨天晚上已然煮好，焦黄的黍子是前几天木匠大奶奶给的，说是大爷爷在外干活，主顾给了不少。母亲把干净的菜叶均匀的铺在蒸屉上，一会儿工夫，年糕就出锅了。用双筷子插一块儿就往外跑，奶奶就在身后喊:别迎着风吃，看肚子疼。

二十四是打扫屋子。

二十五这天是炒花生瓜子地瓜干。都是我娘和大娘一起干。别的还好，这每年的花生都是我营爷爷给炒，她们俩烧火打下手。我营爷爷的暴脾气是全村闻名的，可对他这俩侄媳妇儿却是从来没有大声过。我营爷爷在队里种园，一点不夸张，自我营爷爷以后，应该是没人种出那样板生的园了，畦里水一样平，畦背刀一样直。他炒的花生乍看和没炒一样，凉了放在嘴里一嚼，香脆恰到好处。

二十六七，母亲是蒸馒头磕花花儿，父亲是炸丸子炖鱼肉。

　　蒸馒头的面和的很硬，揉一大盆面真得一把子好力气。经常是把面放在面板上，两个人持一根长长的擀面杖使劲压，反复压。那面团终于经受不起这般蹂躏，变得柔弱妥帖润泽。拿刀一切，断面上已不见明显的麻窝，这才算是揉好。团馒头是个技术活，我嫂子团的馒头就挺妥好看。团出的馒头要放在炕头上用小棉布盖好，叫做醒馒头。天冷面硬是着不得急的，总要有个小半天。俗语说心急吃不得热馒头怕就是说这个"醒”字。拿在手里，变得轻了，这才开始上锅。结实干净的柴火烧得通红，热气上来了，一会就充盈了屋子，而馒头的香气也在这水汽里愈来愈浓。火停了，必须等一会儿。待锅盖一掀开。呀，这叫俊。掰开一个馒头，说你尝尝，刚蒸的馒头香着呢。咬一口在嘴里，是真香，香里带着点甜味儿。

姐妹们喜欢帮着大人磕花花儿。花模子有自己家的，也有借的，各种样子都有。桃，鱼，元宝，石榴，花蓝，不一而足。磕完了和馒头一样的醒着。

这个时候我还是有工作的，用麦杆蘸了红颜色给凉透了的馒头，花儿打个红点。过年了，谁家不讨个喜庆。但我最喜欢做的还是帮着父亲炸货炖货。

豆腐是从正义爷家订的，纯卤水豆腐。先在锅里蒸熟了，冷透了，再入锅炸。要炸的东西挺多的，除了豆腐，还有丸子。丸子有各种:素丸子，肉丸子，圆丸子，长丸子，上供用的四喜丸子。当然少不了藕荚，不过是我大些以后，小时候是没有这稀罕物的。不瞒你说，大姑石家庄回家带回的香蕉我是带皮吃的。而现在常见的黄瓜，我是上高中以后才吃到。

然后是炖鱼炖肉，我现在的手艺就是那时侯学的。你若问我家孩子:你爸爸最拿手的菜是什么？他们会毫不犹豫的告诉你一一炖鱼，各种鱼！

二十八蒸包子，二十九蒸米饭，大年三十晚上吃饺子。

大年三十这天，我们男孩子当然是没事，到处狼窜，姐姐妹妹要帮着包饺子。因为姐姐不吃肉，饺子不包两样，我们都吃素馅。在除夕夜渐渐稀落的鞭炮声里品尝童年的快乐，少年的稚气。

真正享用这些美食其实不是在家里，是过了年走亲戚。

大年初二一般都是先去姥姥家。那时候已经会骑自行车了，带了点心，白酒等礼物。那时候姥爷还行壮，待我和表哥去了，就领我们去别的姥爷家去玩，待吃饭时才回来。一进门就见一大桌子菜，八大碗都是为我和表哥准备的。

我最喜欢姥姥家的丸子，咬在嘴里汤汁微沁，欲劲还酥，那叫一个舒服。说实话，到现在我也经常去姥姥家，妗子拿我不当戚，饭有时是我来弄。但我始终没再说过那丸子。

走老亲要听我大爷安排，今年谁谁都去哪儿。我是经常和我双胞胎的两个堂弟中的一个一起去。其实亲戚不多，就一个表大爷在小山，两个姑家，一个在海堡一个在南乡。

南乡人席面不是太丰盛，但特别讲究礼数。我们去了以后，总要先去看望我老姑的奶奶婆婆，那位老神仙差不多活了一百岁。每次去，都是紧拉了我们的手儿，问遍我家所有的人。吃饭的时候，除了姑父，我同岁的表弟，一定有三叔作陪，为我们倒茶添酒夹菜，一直把我们从懵懂的少年陪成了青年，中年。我也是从老姑家的饭桌上学会了喝酒。

二姑家在海堡，太远，所以大爷很少安排我们去。先前都是在盐场上班的父亲离那里还近些，年前就去了。那一年我们十六七岁吧，是我和老峰去的。带的东西有酒有点心，还有煎过的饺子。我就问母亲，为什么要给我姑送咱剩下的饺子呢？娘说:出嫁的姑娘没吃到娘家过年的饺子。

我们一大早出发，过杨庄，穿盐场，跨荒滩，终于在十一点来钟到了海堡。那时候，堂姐已嫁给表哥。待她领我们走过两家表姑后，回来就开饭了。二姑不吃，一直含着笑看着我俩吃。我姐就说，咱姑傻啦，你俩吃，甭管她。人家海堡上炖的鱼，嘛也不放，就是好吃，你俩多吃点儿。

路远，吃了饭:就得马上走。没有风，车子还是蹬不动，棉裤也越发沉看。待过了杨庄将到辛庄，看到了小山。老峰说，可算闻到家味了。

年前蒸下的馒头会一直吃到正月十五。十五这天吃元宵。我家的元宵是父亲买回来的，我大娘家吃的元宵是我大爷自已做的。用一个簸箕端了来回的滚。

吃完元宵，这年算是真正结束了。

四 除夕

为除夕拉开序幕的应该是二十九贴春联。

最早时候，都是去合作社买上两张红纸，依自家情况裁好送到善弄笔墨的先生那里求了人家来写，这先生，大都是村里的老师，而写的最漂亮的往往是那些成分高的老人们，原来的日子好念过书啊。印象中南北道上勺子五爷写的最多最好看。后来，就都喜欢上集上买，有现成的，也有在集市一隅摆了笔墨现写的，不只用墨汁，也有金粉银粉。看热闹的围了半圈，写字的人站在案前，凝神静气，提笔蘸墨，手如鬼使，字若游龙，一幅写成，赞声连连，价钱虽是略高，仍是写不应求。现在市面上印刷的春联固然精致，但总觉得里头少了些什么。

　　自十多岁以后，二十九下午贴春联就是我和那俩堂弟老峰老岩的活儿了。把浆糊熬成了，搬出桌子。有抹浆的有传送的有张贴的，三人已成默契，谈笑间就把各家门里门外贴了个红红艳艳，喜气盈盈。 然后各自回家悬挂家谱，供灶王爷，供各种神灵。

大人们更忙，我娘和我大娘这一天要把供奉祖宗的各种器具擦洗的锃亮，更要把各种供品备好。那是一家的颜面，过来拜年的人第一眼看的就是这个，马虎不得。可不管老姐俩如何用心，我们两家的供品永远比不上营奶奶家的丰盛板生，是啊，大伙儿应该没忘记我那个工匠精神的营爷爷。

我父亲放假晚，每年这个时候才开始劈荊条根，那是明天熰岁必须要用的木柴。我们这里苦海盐边，能用的木柴只有它。而这荊条根偏又长的粗大嶙峋，筋骨结实，要用洋镐劈开，很不好弄的。而我大爷这时候恐怕又在为他那个老生子丫头用铁丝编灯笼。

那个时候，村里还没有电。过年打灯笼是每个孩子的爱。灯笼大都是二十六集上在小山买的。灯笼是高梁杆插的，四四方方糊着白纸，四面画着红绿相间的花草，招人喜欢。不过里面要放蜡烛，一不小心就会烧了。小孩子心爱的灯笼烧毁了应该是十分难过的。那我大爷可舍不得让小月委屈，专门为她编了个铁灯笼，永远烧不坏。

小月小臻她们呢，不知道，也许是忙活着贴窗花。

忙忙活活却又有条不紊，只待大年三十的到来。

黎明时分，随着一声清脆的鞭炮声划破长空，新年终于如约而至。

父亲已是早早起来，一边嘱咐我快点起来，一边出门放了一个大鞭，我们叫做"开门炮”。然后就听他到我大娘家门口去也放上两个。于是，家里的男丁，无论大小都装扮整齐，我们要去村西头去请神，也就是要去请老祖先们回家过年。那个时候，我们两家已搬到村北，清爷爷家本在村南，只有营爷爷还在庄子中心，所以都先去他家集合。

那些年的冬天冷的实在，冻的结实。但每个人的心里都点着一把火，燃烧满脸的兴奋。

还没进门，就听到我营爷爷又在大声的吹牛:那个时候，我和老清……如何如何。才一进门，就是我营奶奶那火头十足的热情。

人齐了，就出发，一路上和已经请神回来的人们打着招呼，一路谈笑着奔向村外。我们这些孩子，每个人兜里都早装了些散鞭，走一路放一路，好不热闹。当然都是手里点着了扔了放。

村子西头，早有几户人家在那里。我们找了个地方，堆一堆土，或立两块砖，把各自带来的香插好，便开始烧纸放鞭。然后就听营爷爷向着西边喊:爷爷奶奶们，回家过年的吧。

完成这一切，各自回家。这时候，母亲已然把供品摆好。等我们把拿回的香插在供前，再在燃着的蜡烛上引着一张纸，烧在供着家谱的外屋间。就表明祖先们已经和我们一起了。

　　早晨，我家吃面条，说是哪个老奶奶的生日。

上午，我们是没什么事的，有凑一块打扑克的，有去街头看人敲年鼓的。敲鼓的人里当然少不了子贤叔，父亲的至交。大棉袄早已扔在一边儿，两个鼓槌在他手里上上下下，铿铿锵锵，震耳的鼓声便从颤动的牛皮上崩溅出来，落进人们的心坎。那打锣的执铙的也都被他敲的兴起，一个个耳红面赤，汗水淋漓。累了，歇一会儿，才听到村子那头也有鼓声传来。

吃过了午饭。小孩子们可就要唱主角了。要各家敛柴火，准备烤末焰。十多岁已是大孩子，不好耍无赖的。想我们再小的时候，那可真是一个赛一个的小霸王。大伙凑一块儿，把南北两个胡同的人家全部扫荡一遍，一户不留。十多个少年叽叽喳喳，闹闹哄哄一起进门讨要柴草，还非秫秸不行，哪个婶子大娘嫂子奶奶经得起这般折腾，况是早就准备下的，你便是不敛，他自己也得搬出去的，当然喜欢落个轻省。和我们斗嘴不给也大多是逗我们玩。院头上二奶奶每年都和我们斗，哪年也不少拿。大些了后，自然不能去各家敛，况且高粱已是很少种，各家拿来的也多是玉米秸。

待到四五点钟的时候，大人们终于出场了。我大爷不管在哪儿住，都是主事人。人家也确实是中用，一大抱粗，五六米高的大火把，他扎起来好像很容易，也很结实。偌大的火把立起来不是一件易事，总要四五个大人通力合作。一番折腾后，一座座小高塔就在村里布满了

　　天一擦黑，各家各户门口上的桅灯就亮起来了，胡同里，街上都亮亮堂堂的。

小圈，小强，刘德，这一帮小些的孩子们已来来回回蹿了好几趟。

"人家南北道上点上了”！

"旮旯那几家也点了！”

秃爷爷终于等不及了，到我大娘家门口，"咱也点吧，孩子们都着急了"。

"点”！

于是就有人上了房，把软柴绑在长长的竹竿上，点着了送到小塔的最顶端，就像点着一盏灯。

"灯火"渐渐亮起来，人群里一片欢呼。便有孩子们飞速跑回家叫人。

街头上的忽喇喇多了起来，绯红的火光照亮了喜气盈盈的脸。就有人拿出长长的竹竿挂上鞭炮，丁丁当当响了起来。多少辈子了，人们始终相信:这鞭炮声能祛邪，能避灾，能纳福，能迎新，他们又怎么会不尽情燃爆他们心中的企盼。于是又有人拿出竹竿子，常常是两三架鞭一起响。

和哥拿出两捆二踢脚，就拿在手里点了，咚，一声飞上天，当，又一声炸开了天。那个时候还没有开天雷，礼花弹之类的高级烟花，彩花缤纷了整个夜空，那是以后的事。

　　大火越烧越旺，街头上的人越来越多，鞭炮声也愈加紧密。我们那时大了些，已老实了许多，刘德那一帮小的可从未闲着，从兜里掏出小洋鞭便往火里扔。一声脆响，火花四溅，惹了几声惊呼。但没人阻止他们，大年三十，让孩子们尽情乐吧。

终于，火光渐小，鞭声已歇，人们上前围定火堆，真正去烤末焰，烤的脸发红发烫。

松大娘抱着小娜出来了，老更奶奶抱着铁柱出来了。她们把孩子靠近火前，一边喊，一边给孩子烤火:烤烤脚，长得高，烤烤腚，不长病。

火已熄灭，只剩余红。人们也渐渐散去，几剩个孩子还拾了地上未响的鞭往里扔。

那时候，当然没电视，倪萍估计还在插队。孩子们都打着灯笼聚在一起玩。男人们大都去本家串门说话，女人们则回家准备那顿饺子。

饺子，白天已经包好，摆的整整齐齐，用张烧纸盖着。这顿饺子可有讲究，大多是素馅，因为要上供，有的祖宗不吃荤，显然不行。也有各自溜了上供的，但毕竟是少数。但每家馅里都还会有另外一件东西，糖。每家都会包一个或几个糖饺子混里头，谁吃到，这新的一年里就有不尽的甜头。除了糖，还有放钱的，放枣的，放麸(福)皮的…

水早添在锅里，火一直在锅底熰着。只待时候一到，一把秫秸进灶，水便可滚开。

也有的小孩子熬不住要睡觉，但大人们总是想法逗着他们。

　　每年大约都是十点多的时候，我哥哥就过来了，说十点半开始烧火。屋子里便又热闹起来。母亲忙着烧火溜饺子，父亲忙着准备烧纸，姐姐忙着叫醒昏昏欲睡的弟弟妹妹，我则是早早的把一大架鞭挂在院里的晒衣绳上，拿着香候在那里。

水，真是一把火就开，水汽一下子就上来了。第一锅饺子是用来上贡。屋里饺子一熟，母亲就冲着我喊:点吧。

鞭炮炸雷般在身后响起，我飞也似的跳在一边，捂着耳朵看。母亲己经把饺子用小盘盛了，每盘三个，放在各位神灵各位祖先的前头，放在家里大大小小每一个房间，而且都不忘摆上一双筷子，烧两张纸。而父亲则在院里炮火的烟里在各个门口，各个窗下焚烧纸钱。待这一切都结束后，父亲就端上一小盘饺子，叫我点上三棵香，到几个本家去上供上香烧纸。清爷爷家在最南头，常常是先到他家。把饺子供在家谱前，插上香，烧上纸，父亲就领我给老祖宗磕头，然后又起来去给清爷爷清奶奶磕。接着就是田爷爷家，营爷爷家，最后是我大娘家，待给我奶奶磕完头后，父亲闪在一旁，我又给我大爷大娘磕。最后才回家吃饺子。

这种习惯一直到我们搬到村北几年之后。终于在营爷爷说了几回，大远远的，冷冷活活的，咱以后就别领着转了，说好了一个点烧火，熟了就吃。我大爷就同意了。但我们两家还是一样的转。

后来，有了电，有了电视，有了春晚，有了异彩纷呈的烟花，家里的除夕夜才算是真真的成了彩色，而那时我不在老家过年已是很久了，很久了。

转了回来，吃饺子，我姐姐吃饺子是数着数吃。我数了几个便忘了，笑着说，谁家数那个，小臻是专找糖饺子，而小圈，好象还没醒盹呢。

我的大年夜呀！

五 拜年

大年初一是新春，新年第一天，这才是真正意义上的年。辛劳一年的人们要在这一天互致问候和祝愿，这叫拜年。一个"拜”字便沿袭了这个古国几千年的庄重与质朴，一种浓浓的仪式感。浮现眼前的多是叩头施礼，揖手道贺的画面。一大帮新衣新貌光头净脸的乡亲，呼啦啦涌进门来，端糖递烟，一番热闹之后又呼啦啦如水退去的情景。

是，也不尽是。

一大早起来，天还蒙黑，匆匆下楼先去放上一个脆脆的开门炮。这是十几年前‘母亲随我在城里过年以来，我从老家捎来的习惯。然后在车前烧纸，放鞭祈求平安。车里早放满了烟花爆竹之类。待妻儿也下得楼來，车便驶出小城，一路向东驶向马骝山北。

时间是与我哥早就约好了的，我和儿子把妻子放在老宅，插上电暖着屋，便直向村东的老坟。

是的，村里上坟有初一这天去的，也有初二去的。我家初一上坟，原来我大爷还在的时候，上坟路上总有人问：初一是年呢，你们怎好就送老祖先回去。他总是高声回人家：这是去阴宅"发子"。我们送老祖先是正月十六。”到现在，我还是觉得我大爷说的在理，更有人情味！

到了坟头，分纸，上供，烧纸，放鞭。炮声震荡四野，青烟挂向长天。我们家门户虽小，却是好几处坟地。这一大圈下来，己是七八点钟光景。从坟上回来，先不回家，大伙要先给村上老杨家姑奶奶们拜年，有嫁在本村的二姑奶奶，平姐姐，还有王文苏基嫁过来的本家姑娘。去的人太多，只年长的进得屋寒喧，年小的根本进不去屋。饶这样一圈下来，一个四千多人的大村，己是九点来点钟。然后回家，妻子早已热好了饺子。匆匆吃口饭，儿子找他几个叔伯兄弟去玩，妻子也和几个妯娌去往各家拜年，我哥又不知去上谁家主厨，小圈又去值班，总是我们哥仨又凑到一起，这回，真正的拜年才算开始了。



　　去的都是老亲威或几世通好的人家。

大初一的上午，各村街头的风景大约相同，只是人物不同罢了。老峰在村里任教多年，熟谂各家底细，一村四千余人，没有几个是他不认识的。一路上，老老小小，男男女女都礼貌或诙谐的打着招呼。

"三爷爷，你们转的挺早啊，给您老拜年了”。

“拜年！哟，小春也回来了，一会上我那去吧。"

"祥嫂子，拜年了，给你磕下了"。

"你倒是磕呵，嫂子可装着钱呢"。

没有头磕下，只有高高的笑声。

宽大爷那里总重放着昨晚的春节晚会，因为是对门，啥啥都知道，所以话题永远是春晚，老头有文化，见解每是独到。

树大爷，在问过我大娘我娘年夜饭吃了多少饺子之后，就倚在暖气片上，静静的听老彪长哥与我们说话。

根伯伯那里总是摆着酒，别人不管，总要和老峰喝上盅。

三林表叔最关心我们工资的情况。

子贤伯伯总是拦在门口不让走。

二大爷，总是要问遍我们的孩子。

安爷爷喜欢讲很多我们不知道的往事。他那回就又提起文化大革命时被抄去烧了的字画，其中一张是刘墉的字，当过贡生的老爷爷留下来的，他最喜欢最难舍。

松大娘，总是把糖剥了，送到我们每个人手里，满眼期待的看我们把糖放入嘴里。仿佛我们依旧是孩子。是啊，在老人眼里，我们永远是孩子。

……

待我们都转完之后，已是下半晌。老峰老岩又去转自己的朋友。我则是彻底败了，腿疼腰软，不是歪在西邻琛伯伯炕头，就是歪在二伯伯家炕头。

初一这一天，算是过去了，但拜年的事还远未结束。

　　拜年的高潮在初二这一天才进入高潮。大多数人人家都会在这一天去姥姥家拜年，有外甥要来的人家当然不能出动全部兵马，要留下足够的兵力迎接外甥的到来。

每年这个时候，我们哥五个总要留两个在家，相陪海堡上来的两个表哥，南乡的两个表弟。那时候，我父亲和我大爷都已过世，我母亲还健在，而我大娘，看今天这样式，怕过一百也不是太难。他们是必须来给妗子拜年的。

海堡上俩表哥，大表哥说话慢条斯理，二表哥说话文文静静。喝酒亦如是。南乡的两位表弟可就了不得了。大表弟与我们哥仨同岁，笑眯眯不爱说话，但酒量出奇的大，好像有人们常说的"酒海"，没底！而我这小表弟，除了酒量大，还是一"破说"

。

他是我老姑的老生子，老姑那些年驻娘家总是带着他，这小子没少赚我奶奶，我大娘我娘的押岁钱。而且是个破说，不管和谁在一起，不管在哪里，有他的地方就热闹，而且你只听见他的大嗓门。即使人已四十五十，依然如故。喝起酒來，从不打酒官司，只是一个劲的天南地北，说到高兴处，就端起酒说声咱喝，然后放下杯继续说。除了开始那几杯应酬，一场酒下来，往往他是主角，那个逗艮的，其他人捧着。每年留守的我哥到现在酒量也整装，但每年都有些狼狈。

而那一年，是我营奶奶过世。我们这里的规矩:今年家里老了人，无论村里村外是不拜年的。是的，那年初二我们哥五个都在。

小表弟昨晚上电话里说是早到，表兄弟不容易全聚在一起，要好好说回子话。我们就在我大娘那等他。可已过十点，人还到。打电话，那边就说:道上呢，道上呢！

时间眼看是要到十一点，门前终于传来了小表弟的大嗓门:来了。这不是说今年表哥们都在家，寻思可凑一块好好说活说活，一想今天就喝不少酒，我就和我哥哥说咱俩就别开车去了，这不忙凑合了人家台哥家的车。你说可就毁了，这事那事这毛病那毛病弄到这会儿，下一回俺可不凑合他家车了。大妗子，三十知我哪个表哥一起吃的饺子啊，吃了多少啊。春哥，我说好了明天上海兴去看我三妗子。

　　他一大通话下来，没给人留多少回答的时间，逗的我们直笑。

又说了一会子话，他又先和大表弟去串另一家亲戚，他姑奶奶我清奶奶家。

待他们回来，我海堡上两表哥已是来了一会儿，我哥也把菜拾掇的差不多了。于是入席。

兄弟们真的很难聚齐，所以都很兴奋，那一天，我也倒了一杯。

而表弟当然是愈加兴奋，人多了话题就多，酒也就端的越勤。而他那一天也终于碰到一个真正的对手:老峰。

老峰的酒量也是出了名的大。有一回我私下问他，你到底能喝多少？他说:一过一斤二两，就难受了，也没别的，锁上门，自己在屋里走。更难得的是他不管喝多少酒，从未有半点失态，说话做事依然怡到好处，自然得体。而且酒场见得也多，表弟岂是他的对手？

时间过得很快，不觉两个小时已过，小表弟在桌上就不行了，倒在我大娘屋里睡上了。真得让他好好睡一会儿了，喝的是有点多了。

睡了一个多小时的样子，醒了。喝了几杯水，便闹闹哄哄的要回家。可一站起来走，腿脚哪里还听他的使唤。

我大娘哪里放心？一边埋怨我们让他喝的太多，一边劝他住下，可他哪里肯听，一口一个没事。老峰也过来劝他驻下。他一看老峰，便又喊起来:俺可不在这里住，从这里俺再也不上你们山后来了。然后就喊着"再也不上山后来了"，往外走。人们只好把他送上车。

车终于走了。我问我哥，他喝这么多没事吧？哥说，没事，放心吧，比这多的时候有的是。话没落地，那车又回来了，人没下车，在那大声招呼我:春哥，春哥。我走上车前，只见他抓紧我手，塞给我二百块钱:春哥，我喝多了，明天去不了海兴了，这二百块钱，你给我妗子吧。我则推托着。大表弟就说:表哥，你拿着吧，不回来不干哪！

初三那天，果然是没去海兴。可到了初四那天，哥俩还是开车去海兴看了我娘。

六 大戏

拉大锯，扯大锯。

姥姥家门前唱大戏。

接姑娘，请女婿。

小外孙子也跟着去。

这段童谣，不知传了多少代，唱了几万里。人情事，像把锯，你一来，我一去。虽是简单的童瑶，细究起来寓意也颇深，这里我们且不去理他，但可足见戏曲与我们这个古老民族割不断的缘源。平常时候，过的都是黑白相间的日子，而每逢春节或是庙会，戏台一搭，便是一个五彩斑斓的世界。

我们这一带主要是春节。

同治年间，随着西路梆子在海兴的形成与传播，过年时候不但请戏班来唱，有些大村，比如高湾、辛集、范庄、马厂也纷纷拉起了自己的子弟班，请了戏班里的师傅教戏。方圆百里间山后也算个大村，自然也有自己的戏班。到我父辈这一代，还唱出了金玉如，金连如，丫头姑奶奶，大俊姑这样的大角色，唱响了天津卫。丫头姑奶奶，是我上一辈人对她的称呼，我们要叫老姑奶奶，就是现在银派传人王少华的母亲。人说大俊姑唱的杨六郎可以与大剧团媲美，可惜我没听过，待我们听戏时，村里的戏班子早已成颓势了。但那时却是我们的梦，那些房前屋后的角色便都成了心中的`明星‘。

心中的第一个角色是《红灯记》的铁梅，饰者姓孙。我至今记得他们一帮人演出后要去化妆屋里卸妆，经过我身边时，我喊她“表姑”她亲切的回应我时的情景。那时却很骄傲，你看，铁梅是我表姑！其实，山后村有很多姓，我家与韩家孙家于家关家刘家都是老表亲。那时，确是太小了。

过年重新排老戏，应该是八零年左右。我那时已十多岁，虽是听不大懂戏文，却在大体上懂的些戏里的故事，更重要的是对"明星”们的崇拜。

于春表叔的武丑，带给了少年的我多少快乐。一想起他，耳边仿佛又响起《渡口》里“小姑娘，我要过江”的喊声，想起《墙头记》里大大乖，想起《牧羊圈》里的宋成。

宝奎爷，可是整个戏班的台柱子。那扮相，那架式，那副唱不倒的嗓子。

演杨六郎的琐姑，唱得真带劲;最带戏的还是演秦香莲的茶姐姐;演公主，皇姑的周丽姐姐扮相真漂亮。

花头三爷的柴郡主，江爷的寇准，现在想想也乐。若不是嗓子倒了，仰光爷的八贤王绝对不会逊于他姐夫王伯华。关金表叔的跟头翻的那叫一个利索！

心上想着他们，平时就喜欢跟着他们，况且他们排戏就在大队部，与我四叔那房偏对门。我叔一直在外地，这房当时就被大队征了当电工屋。因为通炕点了个大炉子，所以冬天很暖和，晚上我和那两个堂弟就在那里住。当时管戏班的是大队里的行文爷。行文爷在村里可是出了名的心灵手巧，戏班里的一些衣服，行头都是他和花头三爷自己做。电工屋暖和呵，所以就成了他们的工作室。我们自然亲近起来。也因了这层关系，我们比其他的孩子们更容易进出大队部看排演节目。

　　现在想来，也许行文爷之所以如此行事，大约也看好了我那俩堂弟也是唱戏的好苗子，因为我清楚的记得，他不至一次撺掇他俩且去当一个"兵”，让我们去只是培养他俩的兴趣，或许他也相信:船家的孩子会凫水，因为我大爷从小就唱戏，是个很好的武生。那时他已不再演戏，偏他们要他上戏班教戏。他到底没去。后来，我听我们胡同口二大爷说:你大爷就是自己学戏时也只略听几句就走，剩下的自己琢磨，可他自己琢磨的偏偏又比别人强。所以他教不了戏。

教武戏的是后院的宽爷爷。大队一共五间房，西头是办公室，东头是仓库，中间三间是通开的。教武戏的就在这三间。使枪弄棒，挥锤耍刀，抱摔闪跳，跌扑翻打，习武功，练工架，背唱词，说念白，无不在此，让人目不暇接。

记得宽爷爷教戏极严，板着个脸，鲜见他笑。有一回不知关金表叔怎么不好了，他上来照腚就是一脚。

教文戏的是聋子波爷，现在知道他当时是整个子弟班的灵魂人物。他是乐队的司鼓，是舞台总导演。据说他会一百多出戏，每出戏每个人每个细节都在他心里，当时可没有录音视频之类的东西，想想这是怎样一颗大脑！

子弟班里大多数人的戏都是波爷在大队那间办公室是教会的。波爷个子高高的，佝偻着腰背。脸上总是带着和善的笑，我去的或许少，反正从未见过他着过急，学不会，他就再来，重来，还来。随着演员的歌唱，一根荊条棍子在他棉裤上一板三眼的敲打着。这一冬天下来，怕是会敲烂两条棉裤。

尽管有这样的便利，实际上我们去的并不多，毕竟大了些，不愿意碍人家事，看几回新鲜也就罢了。真正去大队闹腾的是比我们小一些的孩子们。他们主要看排武戏，大人们稍一松懈，他们便挤进屋子，或坐在大戏箱上，或坐在窗台上饶有趣味的看人家表演。终于，屋子里孩子太多被赶将出来，然而他们并不肯走，干脆就在大队部院里练上了刚学会的`招式’，那有摸有样的或是滑稽不堪的动作，也往往引得大人的几声喝彩或一片笑声。

随着年关的临近，大队部里开始响起了锣鼓声，板胡声，伊伊呀呀的歌声，戏曲开始排演了。大队部院里的人开始多起来了。这回，可不仅仅是孩子们了，连闷事的，懂戏的，或是演过戏的都开始往这里凑。扒着窗缝门缝往里看，看不到的就站在墙下听。

每出戏都经过三几回的排演，终于，在大年二十七八，才没有了音乐声，大戏已然排好，只待明年开戏。

　　快乐的时光总是短暂，转眼就是大年初三，村里开戏的日子。

戏台搭在小学校。学校不是很大。南北两溜房各有十多间，东面是人家，西边起一院墙，中间留一大门，大门外一个仅有两个篮球架的小操场。院子西南角一棵好大的白杨。戏台就搭在院子东头，是早些年就堆赶的土台子。戏台昨天下午就搭好了。很简单，几根大竹竿，几块大帆布，几盏电灯，几幅帷幔，却是扎着大红花，贴着大红字，打扮的喜气洋洋。一大早就有大人孩子往学校里去，但只听偶尔有几声鼓鸣，听不到锣鼓响。走到街上，正有从学校回来的人，一问，说还早呢，上午只一出戏，《墙头记》。这是一出好戏，去年我看过，但今年怕是不行，我们还要去老姑家拜年。

骑车走在向官庄的路上，心里却还放不下大乖二乖，却也不好意思和老峰他们说。

下午从官庄回来经过学校，里面已是乐声悠扬，掌声阵阵。支下车子进去一看。人并不多，只有半院子。台上几个大花脸在那里走来走去的唱，问是演的什么？回说是《四进士》，奸臣戏。我们都不喜欢看，况且也累了，各自回家了。只等晚场，说是有好戏。

晚场说是要在晚上七点钟开演。

不到六点，我就早早吃了点饭，向娘要了五毛钱，约了几个玩伴，拿着小杌子到戏台下占位子了。

这时天已大黑，学校里面灯火通明不说，小操场上也亮成了一片。小商小贩们的摊前都亮起了灯。有从人家接出来的电灯，有马蹄灯，最耀眼的是嘎石灯，贼y亮贼亮的。叫卖的东西更是琳琅满目：瓜子花生糖栗子，甘蔗烧饼江米条，手枪汽车大气球，当然少不了糖葫芦，真是吃的玩的要啥有啥。

因为时间还早，我们占好了位，留一人看着，便各自活动了，有接着回家吃饭的，有到小操场买东西吃的。我则是弄向东北角的化妆间。

化妆间用的是一个只有一门两窗的小教室。门自然是进不去，两个窗前已挤满了人在那往里看。早有演员在里面施粉弄彩，画眼描眉，勒头插花，着衣穿靴。我费了半天劲，偷了个空儿贴近窗前，正看到宝奎爷给周丽姐化妆。周丽姐本就漂亮的，经过这一打扮，娇丽又添三分，楚楚动人。正看的起劲，后面一个胖子正压着我，凑紧了窗子往里看，压的我喘不过气，我赶紧离了这里。戏台前的人已坐满，院里的人已比下午的人多出不少。我怕等会儿人 更挤，赶紧找着了座位坐下。

捱我南边的是个长了一脸麻子的奶奶，正和旁边一老头说着戏。也难怪，她们家都是戏迷，一家子有四口人在唱戏。我就安安静静的坐那听他们说话。

过了一会儿，舞台上前面黑红色的大幕终于拉开了。接着有人从出将入相的两个小门鱼贯而出，站在舞台右侧。马上要开戏了，这是武场要敲三通锣鼓。鼓槌一点，锣鼓铙镲铿锵作响，一时间敲了个痛快淋漓，现场的气氛顿时热闹起来。院里的人也一下子多了起来，挤满了整个院子。这时，大幕又拉上，行文爷走到台前说了一番话，现在想来应该是强调纪律。这回，戏是真的要开场了。

　　蓦地，舞台上锣鼓喧天，大幕随之拉开。四名兵士口中呦呵着出场，身后跟着焦孟二将，再一后出场的就是琐姑演的杨六郎。几声叫板过后，帅位坐定，宗保出场，喝过几声"奴才”后，便把宗保绑向辕门。琐姑那强大的气场，高亢的嗓音，不时引来一片片掌声。

琐姑比我父亲略小，自大俊姑上天津唱戏后，她就是村里新一任杨六郎。虽然早已嫁在东乡，但每逢家里唱戏，总是要接她回来唱这出《辕门斩子》，老人们说，望你大俊姑差多了，但那时，我确实分不出她与那时大队喇叭里播出的王玉磬有什么区别，想想也是好笑。

老娘讲情未准，来了八贤王。饰者仰光爷是山后第一硬汉子，这待以后文中再述。仰光爷可是在天津学过戏的，而且是和他姐夫王伯华一起学习的。那作派唱腔当年确是了得，可惜着了坏人的道儿，坏了嗓子。但放在村里，那依然是白鹤亮翅。一出场就引来人们大声喝采。在我身边的麻子奶奶大喊一声"好"后，便和旁边几个老头说：要不是坏了嗓子，出名的或许是他！

随着二人在宝帐中对唱，唇枪舌剑，各不相让，剧情渐入佳境，场上高潮叠生，场下摒声凝气，一节才歇，掌声四起。奈何八贤王还是被赶出了帐外。

终于，周丽姐扮演的穆桂英出场了。但见她：浓眉秀眼，玉额粉腮，梳大头，线尾子，戴一顶粉红绣球七星额子，袭一身绿绵红缎改良靠，粉彩裤，绣花鞋，披一件绣花红斗篷，两根五六尺长的雉鸡翎，在灯影里夺光溢彩，更添三分英气。一字未出，但一亮相，两根长翎轻握手中，那个潇洒劲，一下子招得满堂彩。

麻子奶奶他们是喜欢听六郎与儿媳斗智斗勇，我们还是喜欢穆瓜。一出戏后，出去解手，口里还唱着：穆瓜开言道，姑娘你试听……

往操场走，已是走不大动，只好插人缝出去。好容易挤出门口，回头一看，呵，这些人哪，连南北两边房上，院墙上，树上也都是人。小操场上虽是看不到戏台，仍有人在那坐着听。

片刻休息后，今天晚上的重头戏《秦香莲》就要演了。

　　待我们回去时候，却发现少了洪庆和金伟，一问，春生说他们在操场上买了糖葫芦吃，说听不出词，时间又长，怕熬不住，不回来了，小凳子让我们给捎回去。少了俩人，地方一下子宽敞了许多。正高兴呢，却有人在后拍我肩膀，回头一看，一个陌生的老太太冲着我笑，说让我往北边靠下，她要靠着麻子奶奶，听她说戏。麻子奶奶就向我们介绍了：这是谁谁的姥姥，大老远来听戏的，我们应该让的。我们倒无所谓，反正地方还是挺宽松。

一帮人正说着闲话，台下灯光忽地暗下来，大幕拉上，这是要开戏了。

我们已是静了下来，却听身边两个老婆儿还在说话。

"论演秦香莲，范庄有一个角唱的老好了！"那姥姥说。

"那怕是比不上咱这里的金玉如，人家原来在天津唱，金玉如《秦香莲》的牌子一挂出去，三天前你就买不着票了。”

"是啊？“

"是，俺老头子听过，是真好！不过，今天小茶这孩子也挺好的，带戏！“

两人正说着，大幕重新拉开，戏开始了。

台上穿着红色蟒袍，戴方翅乌纱帽的应该的陈士美，那白胡子老头儿自然是王承相。因为主要是对白，我们很容易听懂。心上直恨陈士美心无情无义。终是王承相技高一筹，换得秦香莲抱着琵琶出场了。

你且看那茶姐姐如何打扮：简洁包头只插几件鬓花，一袭青衣褶子，下着素白花裙，上托素白水袖。双手怀抱一把琵琶。

　　"尊附马与相爷，细听其详……

音乐声里，茶姐姐那低回委婉，如泣入诉的歌词回荡在这个深冬寂静的夜空里，最后跌落人们心里，激发出一片叫好声。

便听那姥姥说：小小年纪，拿捏的这么好，真是！

麻子奶奶回道：你往下听罢。

王承相到底没有劝得了陈士美认了妻儿，只好送扇与香莲，叫她去找包公。

台上情景在转换，冲突越来越激烈，受陈士美指派追韩琪追杀香莲，香莲自以当无生计，临死嘱托一双儿女，唱的是缠绵悱恻。而当义薄云天的韩琪当场自吻在破庙里，只见香莲扑跪在地，那痛彻心的歌声直钻人心：

大爷呀！

一见大爷丧了命,

……

这时，你若细听，便可听到场下已有抽泣声。我身边那两个老人家，也已是手拿一方帕子不停的擦泪，倒是那边的春生已看出困乏，在不停的打着盹。

一阵锣鼓响，包公终于出场了，好象场上场下来的灯光一下子亮了许多，人们的心情也一下子好了起来，除了喝采，还可以听到这儿那儿几声笑语。而春生刚坐直了身子却又低了下去。

王朝到了附马府，引得陈世美自投罗网，来到了开封府。唢呐声里，包陈二人相见，呵呵大笑。那春生听得唢呐响，以为散了戏，站起来就走。待发现不是，大不好意思，但没再坐下，说困了，就回去了。

再看场上那老包，身材高大，风流倜傥，底气十足，声若炸雷，惹得场上掌声，叫好声不绝于耳，一句：

不铡陈士美，我不姓包！

英雄本色，男儿志气，引来全场掌声雷动！！！

然后，皇姑来了。凤冠霞帔，花枝招展。但那盛气凌人的姿态确是让人生厌。这时我的眼里只有秦香莲，已没有茶姐姐，一大段反梆子当时只听得是把自己比作一只孤雁，但具体意思并不是很清楚。那歌声时而低婉时而高亢，时而悲愤时而刚烈。场上场下鸦雀无声，演员观众也俱入戏中，一曲唱罢，声泪俱下。

太后终于还是出场了。太后的淫威到底还是动摇了老包的决心，叫人拿出了三百两纹银要打发香莲走。

"教养儿女把书念， 教他们念书莫做官”！

而此时香莲的一段唱也把全剧带向了高潮:

我回过头来哭苍天哪，

我哭一声苍天爷，

杀人的老天爷呀

闻听人言包大人为官清正

有谁知他是官官相护

你害的我香莲好苦哇

包大人赐我这三百两银子

事到如今我要它又有何用呵

这时分，你可见场上场下已是哭成了一 片。热烈的情绪中终于迎来了老包气势如虹的声音:

开一一铡！

哦，这个激荡人心，令人难忘的夜晚啊！

　　初三这一天的戏已然结束。身边的麻子奶奶与谁谁姥姥似乎亲近了不少，相邀明日再坐在一起。看天色估计已是十一点钟左右。我们剩下的几个人却并无睡意，便都在小操场买东西吃。我这五毛钱总得要花上。

初四初五初六，还是接着在家里演。初七以后，戏班子就要出村演出了。

然而村里仍然没有安静下来，今天是曲河的落子，明天是候庄的秧歌，后天又不知是哪个村里的高跷。闹的一个村子里热气腾腾。

当然，这都是很久以前的事了，我的孩子，孩子们的孩子们，是体味不到我们当年的幸福与快乐的。

七 元夕

一说到正月十五，总想起辛弃疾几句小词:

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

是啊，彩灯、明月、烟火、笙笛、歌舞、交织成元夕一片欢腾，教人如何忘却那灯火阑珊夜？！

忆里的燕南乡村，毕竟难敌大宋都市的繁华，却还是几分绚烂依然留在心底。

正月十五的傍晚，家家户户的门灯次第点亮，整个村庄便又被浓郁的节日气氛笼罩了，街头巷尾时时传来阵阵鞭炮声。

外间屋祖宗的牌位前，除了仍然供奉着水果鱼肉之外，各家都又加了两样供品一一麦子垛和驮着大元宝的小刺猬。这是人们心中对来年最朴素的期盼，是他们最美好的梦啊。

院子里却已是渐渐聚起了一帮打着灯笼的孩子，我们的狂欢夜就要开始了。

元宵赏花灯是这个民族千年的习俗，但我们实在没有见过花灯。近两年，我也只是去黄骅看过，确是美仑美奂精彩纷呈。然而到现在我还是没弄清楚:那些个夜晚，为什么我们的第一个节目就是"赏灯”？

多少个男孩女孩都把自己点着的灯笼挂在院子当中的凉衣绳上，各自闪烁温润的光明。四方灯笼虽是样式相同，但上面画的山水人物，花鸟草虫却是各有不同。金伟的像八楞锤样的圆灯笼招人喜爱，洪庆他爸爸从塘沽给他带回的折叠灯笼更是新鲜，引得一声声称叹，我仿佛又看到洪庆那笑眯了的眼睛。

第二个节目是放"灯官”。何为灯官？正月十五观花灯，花灯种种皆有名，报灯名者即为灯官。在青县某些地方，前些年还有人们用竹竿抬着灯官全村巡行。放灯官一事在我们这一带当是由来已久，只是到了我们那时，已是徒剩其名了。现在想想，就是各家各户门口放"饺子灯"。做法倒也简单，锯沫掺了柴油，用破布包了，捻出一角儿权作灯草。那时候，一个生产队里的人家大都住在附近，我大爷就是队长。他每年都要做许多"灯官”，放在他家偏屋里。在有些村里，放灯官还是有些讲究的。人们抬着盛满了灯的大抬筐挨家挨户放，而这户人家也要出来放一挂鞭以示喜庆。而那会儿我们那里已是很简单了，各户的"灯官"都是我们这帮孩子们放的。一大帮孩子，打着灯笼，提着一桶"灯官"，敲着破脸盆之类的响器，走走停停，说说笑笑，叫叫嚷嚷，叮叮当当，挨家点灯，别是一番热闹。

那“灯官”虽小，却很耐烧，常是我们放"花”已倦，各回各家时它们灯火依然。

没错，是放“花”。既是狂欢夜，当然狂在放"花”。所谓放“花"，就是燃放焰火。"花”有种种，转花，起花，钻天猴，拿在手中放的小手花，放在地上放的大花，还有自己做的各种各样的土花。因为"花”少，大都是一起放，或是先去你家，再去他家。

小手花最安全，却也最不过瘾，才一点着，火花蹿不过两米就没劲了。给劲的还得说是从集上买回来的大"花"。哧哧哧，花信被点燃了，只见烟花先是冒出一股白烟，随后冒几朵了小小的火花，紧接着，那火花，越喷越高，呼呼作响，高到丈许，两丈，经久不息，正如一株光彩夺目的火树，开满了亮晶晶的火花。一树未熄，又起一树越窜越高，高潮频起。惹得我们又嚷又叫又蹦又跳。

"转花"飞旋在眼前，"起花飞到了天上，一声声呼唤空中的明月，最揪心的是钻天猴，它尖声呼啸着，四处乱飞，你得时时躲开它，否则不知会钻到谁的衣领中裤裆里。让人兴奋的还是放土花。土花是我们自己做的。大人们常常是用“铁窝头”，而我们是用青砖自己凿。凿开一窝，上留小孔，插上火信，装填火药，再用胶泥封了底部，就算成了。

我们这一帮，土花做的最好的还是春生，那花能蹿一房多高。每放成一个，别说他，我们都高兴的不行。当然有失败的时候，火花蹿得正欲起劲，却听“噗"的一声，"花”鼓了，砖底腾起一股白烟，连隔窗看着的二奶奶也发出几声惋惜，但没什么的，药还有，再重来。

大队里也放花，那看的人可就多了起来。都是"重武器”。有超大的花，能蹿上十多米高，一个一个放起来，那可真算是夜放花千树了。有能连续喷发的三节花。还有一会儿鞭，一会儿花的"威武鞭”。现在想想真也算作灯火阑珊了。

年年岁岁人相似，岁岁年年"花"不同，记得那年我已上初三，鹏哥在海中上高一，大概是正月十六吧。他骑车带着我去海兴看了"盒子灯"。

　　盒子灯，很多年轻人怕是没听过这稀罕物吧。这东西源自宫庭，可谓花灯之王，代表了旧时中国制作花灯的最高水平。盒子一般是圆形或八角形，一米见方，像极了民间的多层食盒。一层层巧妙折叠，巧设机关的花灯就全部藏在这个"魔盒”里。火信点燃后，花灯便从盒子里坠下。或故事，或传说、或亭台，或楼阁，或花鸟、或人物，或烛或焰，或静或动，一层燃毕又燃一层，少则七八，多者有十几层之多。盒子灯落户海兴，还多亏一人，当年去了宫庭教咸丰帝读经史的赵毛陶人士孙葆元。近水楼台先得月，是他带了宫里的师傅教会了乡里人作花灯。这些都是后来才慢慢知道的，但在那时，盒子灯实在是一个神话般的存在。

记得那天去的不仅我们两个人，所以出发时已经很晚。坐在鹏哥自行车后架上，我看到黄腾腾的月亮已从山的东边露出来，为我是照亮前行的路。是好奇，是疑惑，是兴奋，更是急切，一路上我们总是喋喋不休，内容也大都有关盒子灯。其中有个人说他在黄骅哪个村他姨家看过，有八仙过海，有牛郎织女，还有荷花，荷叶，一个渔童坐在荷叶上钓鱼……而且都会动，引得大伙一片唏嘘，脚下不禁加快了动作。

看盒子灯，是在海中西南边的大操场上，现在兴海公园之所在。在当时西边南边都是寸草难生的宽漫的荒碱地，所以确乎是看灯的好场所。十里八村的人都如潮水一般涌来，置身其中，你或许才能真正体会人山人海这几个字的涵义。我们到的时候，跟前已是不能靠近，只好把车子支在人群后面，人站在车上往前看，可前面的人也是站在车上看，因此换了好几个位置才算勉强看到。

看到两根高高的竹竿上又横架一竹竿，那盒子灯就悬在那儿，大概有个三四米高的样子。两边竹竿上还贴着一副长长的对联，透着喜兴。

终于听到喇叭里有人讲话，讲的还不短，可那时候谁还有心思听那个，人群人依然是喳喳呼呼，最后好像是说什么什么开始，人群里才发出一片欢呼声。

但开始的并不是盒子灯，是烟花表演。 先是鞭炮，几个人把鞭炮缠绕在长长的竹竿上，绕着场子放，整个场子便弥漫在一片白色的硝烟里，连我们离得很远的，也闻到一股浓浓的呛味。接着是烟花，比山后更大更多的烟花排成一排一起点燃，一排火树一起喷射，形成一道火墙，在呼呼风声里直上高空。这排烟花渐落，又一排烟花重新燃起。而场子另一边，起花篓子也点燃了，一根根起花，带着尖利的哨音，直冲云宵，把乌蓝的天空炸了个闪闪烁烁，斑驳陆离。烟雾遮住了初升的月亮。

这时，喇叭声又起，人们都安静了下来，耐心等待着。

　　已是有几个人拿着长长的竹竿走到架子底下，应该是放灯人。

火信儿被点着了，是两根。两个红红的小点儿顺着在微风中摇摆不定的火信儿蜿蜒升腾，人群里鸦雀无声。忽然火光腾地一闪，忽喇喇从上面掉下一团，人们正惊诧间，那混沌的一团已是一层五彩缤纷通体透亮的花灯，定晴一看，是一座花园，有花有草，有山石，有小亭。人群里爆出炸雷般的欢呼声,鼓掌声。恰是这时，山石上，小亭畔忽有烟花燃起，旋转着向四周喷射，整个场子照得灯火通明。亭子顶上，盒子底下，一圈火信儿红光点点，白烟袅袅。亭子里的光渐渐暗下，这层花灯算是放完，早有放灯人用竹竿接下。喧声也渐落，人们的目光重新回到那两根火信上，……

又是一团火光闪过，你再看第二层，有山有云，有树有路，还有人，离得太远有些看不清。正猜测间，人群里早就喊:是孙悟空，西游记。仔细看去，正是师徒四人，那唐僧端坐白龙马上，悟空持棒在前，八戒肩耙在后，沙僧挑一副担子，正弄西天而去。一样有烟花喷出，一样剔透玲珑。而最让人兴奋处，是那几个人会动:唐僧双手合十，悟空挥棒，八戒沙僧也各有动作。

放了一层又是一层，花灯内容各有不同，有城搂，有宝塔，有鸟兽，有花篮，场上掌声欢呼声也如潮起潮落。但没见路上说的八仙过海，也没有见到正在挥竿的鱼童，心中不免暗生一丝失落。偏偏这时人群里呼声大了许多，这层花灯却是漂亮至极。

花灯的底部，是泛起白浪的大海，海上或是一大一小两艘军舰，上面还有飞机。飞机上的机关枪，喷射的依旧是烟花，而军舰上的大炮发射的却真是一颗颗红色的小炮弹，直弄人群飞来，惹得几声惊呼。正分神间，人群里发出了潮水般的大笑声，我们仔细一看，也禁不住大笑起来。是军舰甲板上不知什么时候多出一个小孩儿，正往海里撒尿，那个调皮的样子，到现在依旧记忆犹新。

花灯放了差不多半个小时，高潮是一个接着一个，终于在小孩打枣的鞭炮声结束了，但人们还是依依不舍，好像奢望着还别的什么节目。

回家的时候，月亮已在半空圆圆的朗朗的照着，照着山，照着野，照着我们的笑容。

补记:

朋友圈刚一放出，就有朋友问，元夕写完了吗？我说写完了呀。她说，你没写天上绽放的礼花呀！

确是没写，何止天上的，地上的各种"新式武器”我也没写。它们如何烂漫了节日的夜空，我当然见过。但那些记忆不是我的，我倒是还有些词汇来描述它们的美，但细思后，还是留给孩子们写吧。

写在结尾的话:

把感情诉诸记忆的人，是老了。年味儿渐渐淡去的故乡，怕是渐渐不记得我了！