母亲河

张骁

老家门前这条河，普通到连名字都没有。像老家里的那些大伯二叔们老辈子人怎么顺口怎么叫。因在村子南边，我小的时候都叫“南港湾”(jiang)。 听我奶奶说，南港湾两岸都是沙土地，大集体时候种的萝卜，不能撂，因为太脆的缘故，水灵灵的又大又长，上工回来吃一个解渴又挡饱。 河边的芦苇青了又白，家家床上的苇眉子凉席都来自这条河。泥屋上的茅草，脚下的草鞋，墙面上的泥坯，灶堂里的火，都取之于村前那条河。 是河养育了我，养育了我们！ 　　小的时候，河上没有桥，记忆里模模糊糊有那么一条船，摆渡着，我们坐了小船去河南的集镇上赶集。再后来，船儿不见了。我清楚记得的是村民们在河水最浅的地方打上桩，埋下水泥墩供乡亲们南来北往。背着口袋，驮着孩子也是这样跳跃着踩着石墩过河。几个村庄的人都在河前聚集，聊着庄稼和收成谈着牲口说笑着。河水涨涨落落，日子慢慢悠悠。 七岁那年，小河上架起来一座桥。窄窄的，长长的，只容下一辆架子车通过，要是有了相向而行的两辆车必有一个在对岸吆喝着让对方先过。爸爸告诉我，这是咱的大桥，咱要让过路的人先过。有时候人多，我们小孩子们便灵敏的攀上栏杆，扶着桥栏一个一个荡过去。在乡邻们眼羡的目光里，蹭、蹭、蹭窜到前头一溜烟跑了。有了桥，我们便从村北的村小学转到河南的镇上读书。上学，下学一群孩子呼啸着从河上的小桥跑过。 芦苇荡里的野鸭常常被男孩子捉来玩耍，时而在草窝里寻一颗鸭蛋，翻开菱角秧找几个小尖角，一边撸，一边往嘴里塞。冬天里在坝上滑雪，在河面溜冰，一不小心湿了裤袜也偷偷忍着冰凉，暖干它，决不告诉大人，也断然不会娇气地哭。 在河里洗澡是常有的事情。天气渐暖因为戏水上学迟到的事情也天天发生，生气的老师大声呵斥着，有经验的老师会让调皮的孩子伸出手臂，老师用手在水里泡过的胳膊上一搓一个巴掌打过来，这孩子头一扭从老师的手臂下闪过，一面假装听话，一面笑嘻嘻的逃到座位上。 小时候不是那么盼望暑假，因为暑假有太多活儿等着我们。倒是在学校里读书是真的安闲快乐，爸爸妈妈也绝不会因为农活耽误我们上学。学习是生命中的头等大事，爸爸这样的观点遭到左邻右舍的批评，但是爸爸依然坚持放学后的第一件事必须是背书、写字。爸爸再忙也会给我们过课，用今天最时髦的教学管理策略来说就是“日清”。 暑假里过课一点儿也不会少，还要帮大人干活。背着竹筐打猪草，在高粱、玉米地里寻野苋菜和马齿苋。锋利的玉米叶子常常划伤了脸。镰刀有时候也会割破手指，有时还会遇到小蛇从田里跑过，亦或是看到它带着花纹的肚皮撑的圆鼓鼓的，多半是吞了田鼠或者青蛙。打猪草，实在不好玩。 扛着锄头锄地，又常常觉得一望无际的碧绿的庄稼实在是太多，要多久才能锄到地的那一头呢？太阳炙烤着大地，汗水滴在泥里。非得亲身体验或者你真的不能全然理解“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。想要理解“粒粒皆辛苦”却又得上一个台阶。即便是理解，理解到哪一个层次也是有高下差别的。推而演之，一个人也真的很难理解别人的人生遭际、心理历程和情感体验。人，生而为人，幸福与否的第一责任人永远都是自己，不要责怪这世界的冷漠，不要抱怨生活的无奈，别人没有义务经历或者经验着你的人生。 最有趣的，最值得向往的地方依然是南港湾。 放牛、放羊、放鸭子，都可以赶到河边，牛大多在岸上，除了吃草还可以偷偷捞一口庄稼；羊儿在半坎里撒欢，东跑西跑，偶尔还把犄角抵在一起，老半天谁也不动又突然松开各自吃草；成群结队的鸭和鹅自由自在的在水草里摸着鱼虾，嘎嘎地叫着、闹着。 五年级的那个暑假，小学毕业了。班主任语文老师张剑借给我一套《现代文学作品选》，祥林嫂、小二黑都是在那套书里认识的。再后来的暑假我就坐在岸边一边看牛，一边看弟弟，一边看书。琢磨着艾青的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”想着“康桥里的余波”，望着河边的大杨树却偷偷置换成那“河畔的金柳”；我要是男孩子我也一定要做孙少平，在《穆斯林的葬礼》上哭肿了眼睛；《德伯家的苔丝》一个遥远国度的女孩子让我牵肠挂肚，我决不能像她一样。在落日的余晖里，我们赶着牛羊领着弟弟回家，夜晚渗着星光的梦又飞到牛郎织女家了。 “看你西头二叔家的三小子也考上了大学”奶奶一边梳头发，一边给爸爸说。爸爸望向我的眼神里满是期待…… 在信阳工作的邻家二伯回来了，带着照相机，奶奶提议照个全家福寄给在外面打工的姑姑。我们欣喜又羞涩地看着照相机，咔嚓一声。往事留在记忆里！ 夏季，河水塞满河堤，河面变得更加宽阔，似乎都是在这样的雨季，我才发现村里的男孩子们几乎都会捉鱼，撒网，收网，小孩子们跟着捡鱼。慢慢的，弟弟也会捉鱼了。有一年夏天，妈妈生气地对弟弟说，别把鱼拿家里来了，太费油！奶奶补充到，丫鬟比小姐还贵。当时听不明白这些话的意思，后来就把小鱼小虾都喂了鸭子。 渐渐的，那些光着脚丫子捕鱼的孩子们都长大了，离开了村庄，离开了小河。 小河给了村子无限的欢乐，小河见证了孩子们的成长。 　　“双庆桥”是我最近两年在村前的小河上那座小桥的桥身上看到的。这是第几次修的桥不大清楚，只知道从我七岁那年到现在的几十年里桥的确是翻修了。那座桥终于有了一个名字，一个吉祥的名字！听村里的大人们说，这里将建设湿地公园。期待家越来越美，越来越多的能在新时期现代化建设中发挥一丁点儿的力量。她的孩子们时刻准备着！ 小时候，大人们常常给我们说，好好学习长大一定要离开这里。这里的的确确有童年的欢乐，当然也有眼泪，在我的记忆里，似乎想要逃走的愿望十分强烈。那时候，盼望长大，盼望有独立走出去的力量。 雨后村庄小路的泥泞，遍地的牛羊粪，扰乱香梦的黎明前的鸡鸣，夏天夜晚的蚊虫……都是那么的令人讨厌。 似乎，春天早晨的小鸟鸣啾，夏季碧绿的的花生地上升腾的朝阳，傍晚村子上空袅袅娜娜的炊烟，这些常常出现在我的作文中，躲藏在我梦里的画面也不那么可爱了。 该逃的，想走的，是走了。如今，村庄里老屋颓圮，枯叶满目。留守着老人和妇女，还有大多都叫不上名字的孩子。留下，是为了回来！ 逃走的，何曾真的走了就一去不复返了呢？不是的，家永远都是家！不容背叛。 逃离家乡，一定要逃离这个地方。那是十几岁时唯一的梦想！随着年岁见长，回家去的愿望也一样强烈。原来，我们一直不曾离开，走出去是为了更好地回来！ “葬我于高山兮，望我故乡”。离家愈久，思家愈浓。哪怕生不能重逢，死后的魂灵亦要有机会回望故土。 怎么解释年轻的逃遁呢？又怎么理解游子的乡情呢？ 大概人的出生就为了分离。我们从母亲的子宫里分娩是为了独立生存，独立的前提是做我自己，做我自己就一定要分离，但是剪不断的是血脉相连。你身上总有母亲的影子。人类的生存繁衍也遵循着这样的规律，从抚育共生到分离拓展，开疆拓土建设新的家园，但文化却是一脉相承。无论你走到哪里，你都带着故乡的印记。 　　曾经，故乡不能安放我们年轻的梦想。 而今，故乡的云，故乡的风，总是撩乱越来越多的白发。看过别处的河，跨过别处的桥，也还是总会想起我的家，我儿时的家，那不甚宽广的小河，那没有美丽堤岸，长满了野草的小河，永远都在我们的心头荡漾。 每一个人的故乡里都有一条河，一条联通过去和现在，打通昨天、今天和明天的河。知道自己从哪里来，才会知道自己可以到哪里去。 感恩，母亲河！我们去了又回，回了又去，去留之间您默默的守候是孩子们永远的港湾。