读余闲话/张寒

尘海舟子

　　几年前，就有了木心《文学回忆录》的电子版，在电脑上读了前几讲，颇有兴味。后来不知什么事情一打断，就再没有去翻，这一放就是好几年。心中却偶尔会挂念，想着什么时候再读起来。
        一个多月前，在闲鱼里淘了一套，连同补遗共三册，用去大洋43元，感觉自己占了天大的便宜。我又暗笑自己，也就这么点出息。收到书后，见是正版，更为高兴。却又想，这么厚这么沉的家伙，不知何时才会去读，又不知何时才能读完。
        要知道，我读书太慢，而想读的书太多。手头拆了塑封还没读的书不少，拆开塑封读了一半的书更多。为此，我常告诫自己，如不打算马上读，就先别拆开；拆开了却没有去读，简直是一种罪过。
        就在某一天，不知那根神经动了一下，竟然把《文学回忆录》拆开了，那就读下去吧。于是，用了两个星期，不知不觉读完了上册，读的时候不时击节叫好。

　　木心对听他文学史课程的陈丹青们说：“你们看书可惜太少。不但少，遍数也太少……有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。”（他说自己把《新约》读过一百多遍）我才看完了上册，却还是忍不住想说些什么。

        读木心的《文学回忆录》，让人吃惊的是，一个人竟然可以读这么多书，而且读得这么深入，这么细致。不仅如此，他还不时会发表自己独到的想法和见解。

        当然，木心在讲课前也要备课。他在备课过程中，无疑也会参考其他资料，比如郑振铎先生编著的《文学大纲》和另外一些别的著述。但从他的讲解中，我们还是能够窥及他的阅读量和阅读感受。

        木心的讲述，会让我这样的读者惭愧，觉得自己似乎从来没有好好读过书，自己一直只是浅表层次的阅读，而缺少深入的思索，更难得有自己独到的见解。

　　对于古今中外的大家及作品，木心如数家珍，却没有学究气。他讲述得很自然，深入浅出，不时联系自己的人生经历和阅读经验，能够让人一口气读下去。
        木心谈《红楼梦》，他认为：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”而我认为，木心在讲述世界文学史的过程中，他那些个人见解和想法，也如《红楼梦》中的诗一样，如果单独拿出来看，有趣味和独到之处，但会如同名言警句集锦，读多了也显得乏味。而将其放入作家作品这个“水”中，才更有味。
        反过来，如果只有对作家作品的讲述，却没有自己的见解和想法，那么他讲的文学史，也便有些干瘪，如同树木有了枝干，却少了绿叶和花果，少了灵性和生命。

　　回想我读书时，接触的那些古今中外文学史教材，即是那种刻板、僵化、死寂的东西，渗透了诸多偏见，总结归纳出各种条条框框，让人感到乏味、反胃。
        由此我想，木心的《文学回忆录》，其实可以作为一种别样的文学史教材。当然，也可以把它作为一种阅读目录看待，你可以从中发现自己中意的作家作品。
        当然，木心在讲述中有真知灼见，有令人耳目一新之处，有“与吾心有戚戚焉”之语，但我并不完全赞同木心的所有见解，对他的某些看法也有保留。毕竟，“一千个读者，有一千个哈姆雷特”，木心的见解，也有他结合自己人生经历和阅读经验的主观判断。但这，并不影响我对他的崇敬。
        说到这里，我不得不佩服和感谢陈丹青先生。从1989—1994年，他竟然留下了五大本听课笔记。我难以想象，他是怎么边听课边记录下这样详尽的笔记。正是因为他的勤奋和细心，才让我们有幸读到了这样精彩的世界文学史讲述。我想，陈丹青先生日后有诸多精彩作品问世，也无疑与昔日得到木心先生的文学滋养有重要联系。

　　想起上次去乌镇，匆匆参观木心先生故居，已是六年前的事。而丹青先生在纽约听木心先生讲课，也已三十年左右。在新年的第一天上午，当我坐在阳台上，在手机上划拉出这些文字时，不由得有些感慨。
        就在几分钟前，我抽空查看后阳台上的空气能，才发现因为前几天冰冻，水罐破裂漏水，怪不得昨夜机箱一直工作，而水温一直不见升高。看来，我得想办法找人修理了。这样一来，这个假期《文学回忆录》下册的阅读，又要受到影响啦。
        此刻，阳光正好。我在想，我该找谁来修空气能呢？极有可能修不了，还得换新的，看来这几天要折腾完了。我把水管总阀门刚关了，中午饭还没有吃，怎么办呢。
                     2021—1—1，1：20