我们的2020

葛菁

　　2020年最后一天，恰巧又是在527点开手机，上面就是2002年527出生的熊的大头像，至今已经整整十一个月没有见到他了。

这个2020，一切都脱离了正常的轨道，几乎所有人的生活方式以及对未来的规划从这一年的1月20日开始都经历了暂停和重新定位，到目前为止某种意义上说可以说人类终将战胜病毒，但某种意义上来说人类还是败给了病毒，这一年每个人经历的生活都像是在看一出上帝导演的沉浸式戏剧，今天不知道明天会发生什么，举步维艰，剧情谁都无法预计，至今没有落下帷幕。

翻看这一年来保存的照片，用过来人的视角追溯这一年，为将来要保存一些可以回味的记忆，仅为自己。

这是2019淘宝帐单的预言，当时以为是真的，虽然家里人把熊O考成绩不好归咎于我在熊该好好读书的这两年到处去玩，分散了他的注意力，不许我再往外跑。

　　当时以为这一年最大的笑话就是这个号称独立思考的作者。没想到一年之后，不翻手机都忘了有这么个笑话存在了，这一年，荒唐的事情比这不知道多了几个重量级。

当时以为这一年中最大的烦恼就是熊初院能录到什么学校。1月17日在太古汇地铁口和垂头丧气的他碰头，痛心疾首地跟他讲人生重大方向的选择问题，他还算给我面子，低着头也不吭声，毕竟去哪里不是马上就知道结果的，放他一马，我怒气冲冲地回去上班了。没想到，接下去的剧情发展完全转移了我们对他成绩的关注，他因此获救了。

　　（一）口罩

1月18日，姥爷身上的痂完全脱落，一段艰难时光告一段落。

　　1月20日上午老友记喝茶，席间谈起武汉事件，这还是海阔天空话题的一部分，没有想到，这竟成为接下来全世界一年的主题，是日下午，已经买不到口罩了。

1月22日晚上，我们去了广州花市，几乎没有人戴口罩，街边口罩买一块五一个，我嫌贵没买，不知道自己后面会经历怎样的购买过程，这是最后一次不带口罩在街上自由的呼吸。

吾皇也呼吁大家要开始戴口罩了，可是口罩到那里找去？ 很多地方没有口罩不得入内，包括农贸市场。 所有的药店都挂出“口罩售完”，这种情况到四五月份才开始缓解，但是买口罩需要排队，需要身份证，需要在指定时间，而且很贵，卖口罩成为一种发家致富的途径，买口罩和买房一样成了每个人都有的各自版本不同的相同经历。 在家里关了两天以后，1月24日出门去吃年夜饭，看到餐厅所有工作人员都带口罩，一时很难适应。 口罩后来成了生活的重要组成部分，托马斯曼在《死于威尼斯》中说，感觉到这个城市病了，就是因为到处都闻到消毒水的味道。后来复工之后，回到广州，看到街上还是那么多人，但人人都带着口罩，就知道这个世界病了。本以为就像阿拉伯女人一样，把可以露着的地方和可以穿在外面的部分精致化就可以了。 但事实上不是这样的，大家都知道老老实实在家呆着就是不得这种现在救都救不过来的病最好的方法，不光口红，什么化妆品都省了，穿着棉睡衣在家里看剧看书就好啦。

（二）宅

“宅”是这个春节唯一的选择，也是最好的选择。

被迫宅， 到了二月初，小区每两天每家只能出去一个人买菜，只能出去三个小时。 这时候发现真的不是需要每天都去买东西，很多事情真的不需要出门就可以做了。

　　（三）码

后来不得不往来广州，几次都是坐大巴，车上要间隔坐人不说，后面还挡上这样一块布，给发烧病人做隔离。

一切都不是常态生活，出行必须要有各种码。 省内要扫粤康码 去澳门要转澳康码。

　　于是我从澳门回来就变成红码人，因为第二天就去了厦门，在厦门每天身份证一登记，马上被公安局、居委会围追堵截，一遍一遍核对资料，最后一晚，因为是红码费劲了周折，四星级不给住，旅行社帮忙联系到民宿，民宿刚住进去，公安局电话追来，差点儿安排到隔离酒店去，最后被一好心人收留回家躲过一劫。

需要隐私吗？一个小小的病毒能把你剥得干干净净，你完全没有任何办法，这是不是病毒的胜利？

　　（四）离

过年前我们撤到了乡下的房子里，宽敞明亮，空气相对来说也比较好，当时没有想到，这一住，就是几个月。

后来突然想起来，中山脆肉鲩就是这里的啊，于是去菜场必买，把这辈子的都吃完了。 这是到上班前用光的部分化妆品的残骸。都是做短期打算的试用装瓶子。 闲来无事儿逗逗熊 看看书，养养花 晒晒太阳喝喝茶，八卦聊天吵吵架。 每次买坚果都买到粒上皇的人笑。如果说疫情期间我嗓子疼，就是吃坚果吃的。

　　本来已经买了2月2日和熊一起去新加坡的机票，想陪他去承受考砸了的痛苦，结果新加坡通知他们要早去隔离，才能早日返校，于是马上给他改机票，改为1月31日出发，他去了以后也是隔离，我去新加坡也没有什么意义了。

熊走以前，想给他买点儿储备粮隔离期间吃，到了超市才发现，唯有米面全空，才知群里圈儿里练手艺的料从哪里来的。

初七一大早，终于把行李安放在车上了，姥姥姥爷一脸全是沉重和不舍。 去机场的高速公路上空荡荡的，鲜有车辆，而且在路口第一次看见了穿防护服的人给我们测体温，说没有紧张感是不可能的。 给他带的最值钱的是这个朋友送的消毒箱，疫情不知什么时候是个头，口罩还不充足的情况下，这个东西还是很有用的，里面装上朋友们你一点我一点分给我们的口罩，让熊抱着上飞机，不要离手，告诉他，谁要是敢抢你就拼命。 熊在机场还跟我说，就几个月而已，四个月以后我就回来啦。 这是我无间隔看到熊的最后一眼。至今，整整十一个月。这期间，他经历了隔离——报道，正常上学——网课——暑假提前——6月1日开始隔周回校上课——全日制上课——寒假，继续留在新加坡学习，日子过得还算正常，只是少了我的耳提面命，肯定没有应该有的那么好。

（五）退

31日送他走的当天，新加坡规定2月1日开始不许持中国护照游客入境。他一走我就赶快忙着退机票退酒店，这周折就别提了，携程首当其冲受到影响，其实我们也理解他们的难处。

　　受打击最大的应该是旅游业，当时看着旅游业的朋友们在朋友圈儿卖各种农贸产品，很心酸，能帮就帮了。

当时有很多羊毛可以薅却没去薅，比如说这便宜到没理由的机票，买了也不知道什么时候可以去，后来真的想去了，即使再便宜也绝对不会有这样的价位了。

（六）冷

别看在家呆着，其实一点儿都没闲着，每天睁开眼睛就是看疫情的发展，看着曲线图像一只昂起头来的毒蛇，不断往上伸延，不知道什么时候是个头，感染人数、死亡人数增加的速度让人看不到希望，也不知道什么时候会轮到自己，很快就有软件可以查确诊病例和自己的距离。其实，于我而言，恐慌倒是没有，我总觉得人类总是有办法解决这个小小病毒的问题，只是时间的问题，当医生还拿不出根本解决方案的时候，对所有人来说，病毒都是平等的，与其焦虑，与其恐慌，与其绝望，还不如干点儿有用的事儿。

与其说是看疫情的发展，不如说看人们对待疫情的态度，我觉得很多事情，如果站在过来人的角度来看，一定会有另外的处理方法，比如说，不用急着说话急着表态急着站队……

确实，每天看各种官方媒体的新闻和自媒体的报道，落差之大让人愤怒，但往往今天说过的话，明天就会发现话说早了，语言是不可靠的，图像也未必是可靠的，是非标准体现在每个人做事的态度上，而不在他的语言中，而一个人的语言往往会泄了他的底。所以，一副热肚肠姑且放在心里，冷静冷眼看世态炎凉。

　　比如说，这样的文字就是比“加油”要温暖人心，脆弱的人们便有翻箱倒柜否定文字本身的力量。这种人你何必去理论？

　　既然先哲已经告诉你世上有这样的人在，你是否不再怀疑自己？

　　一句话道破你的感受的时候，是不是会豁然开朗？

　　瘟疫对人类来说不是第一次遭遇，不以历史为师是无知是自大。

　　国不一定大，但理智，亦可为师。

　　如果在恶的本性暴露出来之后能够自省，哪怕在别人的监督下开始向善，善莫大焉！

　　看透了一切之后对这个世界仍然还爱，便是智者。

　　无论是国家还是个人经历了这样一场大劫难后都该成长，国要有国的担当，每个人要学会做公民。

（七）为　　

其实我也会觉得疫情期间天天抱着手机抱着电脑，浪费了很多时间没有积极锻炼认真减肥，其实这就是一个人的价值排序，不用说，只要看他做了什么就知道他怎么排的序了，运动对我来说一定是最后才去面对的问题。

方舱医院的这张图有志同道合的感觉，如果是我，也会带着一摞书去住院。

　　我认识的这群小朋友把援助的手伸向广州非裔群体，不是简单的捐钱捐物，更是站在他们的角度为他们提供法语援助，帮他们解决生活实际困难，广州有这样的孩子，真是广州的面子和荣光！

我认识的这位退休的曹老师的勇气与智慧值得年轻人敬仰，他骨子里的刚强和理性使他必须要说些什么做些什么，这一点真的比很多年轻人要强太多。 我们也在想疫情也是教育的机遇，这种百年不遇的疫情可以在学生们的生命中留下怎样的记忆，带给他们怎样的思索呢？教学设计立见教师素养及视野的高下。

（八）网

有些事情是躲不过去的，2月17日开始网课，我们用的是录播，不直播，每天备课改作业做PPT录音，转格式，上传，下载，再上传，每天至少电脑前面七个小时，看到早上天色渐明，抱着电脑睡去是常态，这种日子一直持续到4月24日，27日回校模拟考，5月4日正式回校上课。

回看网课期间的文件夹，既是满满的成就，也真是不堪回首。

（九）观

在还没有那么忙的时间和等着视频转码的时间里，也会在网上看一些电影和电视剧，看了这些以后，国产广告剧更没法看了，疫情期间看到种种超出常理的行为，再看看这些电视剧，就知道，一个行业的混乱就是这个社会的缩影，电视剧制作的粗糙，价值观的没有底线，每一个环节的不专业，都不是一天二天形成的，也不是一两个口号能改变的。

最好看的是台湾《俗女养成记》，让人笑着哭哭着笑，就是《光阴的故事》的感觉，《请回答1988的感觉》，《老朋友》的感觉。 《叹息桥》也是今年值得一看的一部剧，港味儿十足，层次丰富。 纪录片《京都人的私密欢愉》带我回到那个不知何时能再次拜访的城市，去看京都人生活中的文化层叠。 每一集最后的萨扬娜拉温柔到骨子里。 今年的电影院实在太惨了，电影院开放之后，我进去看的应该只有这三部，国产电影是真的不争气啊，懒得说了。

　　去年熊熊回来的时候，文化生活不可谓不丰富，最后一次带他去大剧院是看宝冢剧团的演出，兴奋得他蹦蹦跳，今年在网上看了一场广州大剧院的《等待戈多》，后来又看了英国BBC的《Staged》，几位艺术家疫情期间通过网络切磋舞台剧的排练，内容丰富得多，再看《汉密尔顿》出了电影版，欧洲剧院直播很多不知要花多少周折才能看到的歌剧，这算不算是疫情期间人类不屈服的表现呢？9月底，看了国家话剧院的《四世同堂》，值得一推，归根到底，还是本子好。

中国的演员们也不能不算是不努力，只是先天和后天条件都成问题。

另外，今年大概看了至少有二十本书，在这里不一一盘点，但是没看的书更多。

（十）飞

唉，就这样我还飞了7000多公里？

　　五一期间，飞到上海，和几位小伙伴汇合，驾车走了“江南天路皖南318”，你问我沿途看到什么了，什么宣城啊，桃花潭啊，敬亭山啊，皖南事变纪念馆啊，都是路过，网课的疲惫在这个时候全都爆发出来，基本上就是上车睡觉，停车吃饭，然后继续睡觉的节奏，重要的是和她们在一起！最后一天回到上海，睡足了以后，足不出户改二模作文，下午改完叫了外卖，送到都没来得及吃完就直奔机场回家了。

好幸福的是和三只猫共处一室，半夜有猫吃我的脚趾，还有猫从我脸前飘过，带着一阵风和一股猫味儿，痒痒的。

七月初，高考居然给了我们五天自由的时光，我们听从了心的召唤，去了成都，在高考的那天到了眉山苏东波纪念馆，没想到今年高考的文言文阅读就是《苏轼传》！ 上次站到乐山大佛耳朵边儿的时候就已经开始塞人了，根本就没下去，这一次，栈道里一共只有三十五个人，随便站，随便停，随便拍照，我们回来以后没多久，乐山发生洪水，我们在大佛脚下站着拍照的地方都被淹没了，半个乐山也没了。 七月澳门终于开放双边都不用隔离的政策，赶快去办事儿，整个澳门只能用一个词来形容：萧条，所有的店铺都开着，凄凉得让人觉得心酸，办完了事儿还去为澳门的GDP做了一点儿有责任感的游客该有的担当，马上回来。 澳门归来之后，就是去厦门，这是跟初三抱团取暖的同事们一起去的，整个校园里全放假了，只剩下我们一个阶梯教室亮着灯，我们还要陪着到最后一刻，所以旅行的主题就是：自然醒，不赶路，把导游给闲坏了！ 下半年参加了成都一个国培项目，虽说学习安排得紧凑，也算是从日常的工作中脱了身，享受了十来天当学生的时光，做作业的时候叫的夜宵也可以是糯糯的芋儿鸡. 何时能够重新获得风一样的自由？相信会有那么一天的，为那一天的到来攒钱、学会开车、学点儿外语吧。

（十一）友

是的，我就是朋友多，爱我的人多。

疫情期间，来自朋友的关心问候以及各种精神物质的支持一直没有断过，这就是抱团取暖吧，在这里再次感谢生命中有你们！对你们最好的报答，就是把这份温暖传递下去，尽自己的努力去帮助更多需要帮助的人，温暖更多需要温暖的人。

还有在最压抑不想说话没法说话的日子里，主动找我交流的朋友们，是你们让我知道谁是我的同类；在熊儿子回去以后，主动帮我找到渠道，给他寄口罩寄药品的朋友，只能默默说上一遍一遍“谢谢谢谢”；在熊儿子18岁生日，给他送去生日蛋糕；冒着违法风险，跑去给熊投喂粮食的亲姐妹一样的同学，有你真好！

“共克时坚”本是社论语言，但回到我们最艰难的那段时光，说的就是我们给予彼此最真诚的信任和共同前行的勇气。

师生成了朋友，我们当年的故事成了他们恋情的一部分，他们的娃和我家熊现在在新加坡共同成长。这就是缘分。

　　多年的姐妹中秋的时候到中山来看我妈，我爸叫她是我们家的三姑娘。

两个朋友随叫随到，这两年也像我们的家人一样给我煲汤，陪我爸的病床，帮我管教熊儿子，这次换家具，他们也来帮我做了整整一天的收纳。 当姥姥姥爷怒不可遏的时候，他们俩又来主动负荆请罪，听姥姥抹着眼泪对我的控诉，这样的朋友一辈子能有几个？ 最让人高兴的是我们的两个娃今年都上了理想的大学，就看熊熊明年怎么样了，等熊上了大学，我们三个就要放飞了！ 还有我最亲爱的小媛媛，三年的合作，最好的搭档！志同道合性格投缘，这些都和年龄无关！小媛媛，想你想你想你！ 我的霸气师姐，带着我裱糊字画，带我一家一家挑画框比价钱，裱糊的时候一张一张对比色卡，人家自己也很无奈：眼睛就这么毒，没办法！看着我给她拍的工作照，也很无奈：我都不想看，气场太强！霸气师姐，全世界我就服你！ 从上海飞来，只为看你一眼，感谢这份情谊！深夜香槟睡衣趴可以有可以有！ 专门飞到成都去陪我爹妈玩，和我们一起过冬至的好朋友能有几个？ 我唯一带过的文科班的学生，一群小才女欢聚广州，最让我高兴的是博嘉找到了自己喜爱的工作，一切都有了着落！你们的生活都有无限可能！ 【重大事件1】爹手术后一年复查，一切正常，又住院切了一次息肉，目前除了有肠粘连，一切都恢复得很好，感谢各位亲朋好友的关心！

　　【重大事件2】 这一年熊儿子终于18岁了，他根本不纠结要不要申请PR，因为他坚决不肯服两年兵役，可他在国内，没什么好说的，一定要完成兵役登记，登记完了，看着稚气未脱的他，觉得怪心酸的，真要是打起来了，管他戴上帽子像不像二狗子都得上阵了。

【重大事件3】养了五年本来一直以为是公鸟的鹦鹉居然努力下出了一只蛋，彻底颠覆了阴阳颠覆了世界，2020，没有什么是不可能的。 【重大事件4】度过了最长最艰难的初三，至今想起来都恨广州教育局这群蠢货恨得牙痒痒！ 【重大事件5】疫情期间，新加坡两人以上聚会都是违法，熊同学被困宿舍，虽说衣食无忧，新加坡政府帮忙养着他，但家长还是希望帮孩子们订一点儿好吃的，其他都不想参与，水果每周我跟着家长们买一次，这期间群主踢掉了很多不主动不配合有主见有想法的家长，我靠着主动揽活，温柔顺从得到群主的青睐，咬着牙一次次把大西瓜送到熊儿子的手上。 【重大事件6】疫情期间，我终于学会了给爹妈开药，终于知道爹妈吃什么药，那些药都是治什么病，也知道了去医院开药一定要自带塑料袋。 【重大事件7】在鸡飞狗跳墙了几个月之后，我终于把厅里变了个样，这期间最大的感受就是每个行业都如此不专业，这个图就是收工之后的现场，叫这个工人回来收拾之后，他还一肚子火！还有另外一个海运公司，懒得吐槽！ 2020真的对每个人来说都不容易，但终于过去了；2021就要翻去第一张了，希望2021能平静一些，正常人的生活都能回到正轨，这个世界就太平了。