写给2020年最后一夜：在这世界行走至今，已足够幸运，有何理由半途而废？ ｜一封来信

斯家场镇中心幼儿园

一眨眼

一年就过去了

前天（12月29日）中午，从南京往家赶。天地苍茫，风劲雪狂，那雪片“啪啪”往脸上直砸过来，一转眼，地上就白了。一下子想起上一个雪天，2020年2月15号，一眨眼，十个多月过去，或者说，一眨眼，一年就过去了。

今天是2020年的最后一天，当这一天过去，想必任何时候，任何人回头看这一年，大概没有谁不认为这一年太特殊，太难忘——同时，不希望它再来一次，过去，就过去吧。

我的2020年

开始于一场特殊的线上诗会

那一夜，十几个朋友临时建了一个群，从19年12月31日晚上8点，大家接龙读诗、分享，一直读过子夜12点，来到了2020。祖庆兄长当时也在，读了食指的《相信未来》，这首诗与开启新生活的他，无比搭调。

我朗读了戴望舒的《偶成》：

如果生命的春天重到，

古旧的凝冰都哗哗地解冻，

那时我会再看见灿烂的微笑，

再听见明朗的呼唤——

这些迢遥的梦。

这些好东西都决不会消失，

因为一切好东西都永远存在，

它们只是像冰一样凝结，

而有一天会像花一样重开。

真的，在朗读时，面对即将到来的新一年，我的心里充满着期待与畅想，“灿烂的微笑”、“明朗的呼唤”，一切都在眼前。

有生之年

度过了一个超长寒假

可是，哪里想到，不过二十天，一个陌生病毒的名字传遍天下，所有人的全部生活被摁下暂停键。有生以来，度过了一个超长寒假，这样的假期并不令人舒适，起初的日子，心是揪着的，情感也是揪着的，每天传来的各种坏消息，人间不再可爱，未来难以预料。

那些天，宅居家中，每日多是读书、写文。快递坎坷，不再邮购新书，实际上那一阵出版也停着，主要就是重读。不得不承认，阅读是随身携带的避难所，纷至沓来的各样消息或让人惶然，或让人火旺，或让人沮丧，一打开书，则会安宁，会平静，哪怕只是片刻的。重读了赵越胜先生《燃灯者》。这时候重读此书，可称正当其时，就像辅成先生叮嘱即将出国的赵先生，“能读书千万别放弃”，不要荒废了学业，多想想问题。想到从早到晚刷微博、看朋友圈，大惭愧，不由挑出那些句子，反复朗读：

“最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。”

“人，如果不是语出自丹田，谁愿老是听你只是喉管发出的声音，或者重复他人讲过的废话。”

“邦有道，先生闻鸡起舞，邦无道，先生鹤衣散影。内心守死善道，终不忘循善取义。”

在工作中

寻得人的庄重、幸福

于是，参与了“中国教育报好老师”的在线分享，还有中国教育报读书周刊的公益讲座等等活动。

回想起来，这些活动最低限度讲，在当时能找点事做，分散对疫情急迫的关注，更重要的是，在工作当中，也寻得一种人的庄重，做事的幸福，在有限的、甚至暗黑的人生，完善自己内在的生命尊严与价值的英雄主义。在和平年代，甚至在繁荣时代，也有如何活得有尊严有意义的问题，这里面，有无限的庄严，有无限的崇高。

现在想想，疫情最紧张的那几个月里，在对病毒的关注与恐惧之中，有了这些书的阅读，终未糊涂与荒废。

自己对自己有兴趣

并将其转化为一种“叙述”

四月底，疫情稍息，回到学校。这是个匆匆忙忙的学期，之前有线上教学设计，复学之后，主要工作还在防疫，孩子们戴着口罩，来来去去，这样的情景，在小县城还真是平生仅见。

七月中旬，暑假开始。各地零零星星有一些病例，未碍大局，也不能放松，上级要求是不出远门，若有外出须有所备案。

于是，继续宅家，读书为要。

第一本读掉的是《把自己作为方法》，这是今年读到的好书之一，年末汇总，专门挑了出来。阅读时用了小标签，对某页有所体悟，就贴上。贴了会儿，发现没必要了，几乎每一页都需要，不如不贴。

“把自己作为方法”，就这句话，大大值得认真读一回。

项飙谈得切实，各种理解，各种洞察，虽然有些观点激起了不同回响，但是，他的真诚，他的直率，他对自己一路走来的审视，令人由衷敬佩且喜欢。

两者构成的，就是那几天《文学报》公号上的一个标题，“袒露自我的真诚，和只有时间才能回答的质问”。

确实是，书出版时，项飙与吴琦最末一次谈话过去一年有半，无论世界，或是个人，又发生了很多变化。

若问这样的书读了有什么用，其实也说不上来。但整本书有一种强烈的生命感与当下意识：

“大部分人讲不出来。这其实是非常重要的一种训练。大家一定要对自己生活的小世界发生兴趣，有意识地用自己的语言把自己生活讲出来，做一个独立的叙述——也不用分析，就是叙述。”

非常认同，某种意义上，项飙说出我正在做却未悟得透的东西。

疫情中，在公号连续发文，每日小结，这到底是为什么，又靠什么支撑？

是的，我也觉得是一种“兴趣”，从他的角度才更加明白，作为人本身，就应该有这样的“训练”。

自己对自己有兴趣，是可贵的，而这种兴趣，应该有一种训练，将其转化为一种“叙述”。我会继续。

在这个世界行走至今

已足够幸运

已在岁末，很多人总结这一年，多用“魔幻”称之。而我怎么也没想到，上半年于我，还不算魔幻，不过是与众人无异的普通生活。我的下半年，才是作为个人的脱出常轨，幻象丛生，几地曲折，后来是诸多无奈，到现在空空如也。

九月初，有一天重读张晓刚《失忆与记忆》一书，1994年，张先生女儿刚过满月，他在给友人的信中写道：

“另一方面，现在一切都得围绕着为女儿的未来着想，此地实在不是久留之地。”

想不出来，十年前读到，我是什么反应，或者为什么没有反应。

项飙曾用“悬浮”一词形容当今中国人生活状态，目前为止，命运的下文还未展开，我正是一种标准的“悬浮”，后面会怎样，并不清楚。

不过，有一点不必怀疑，自从来到这世界，行走至今，已足够幸运，感恩生活赐予之下，又有何理由半途而废。

面对接下来的光阴，套用南方周末新年献词里的句子：

“2020年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。……就是破釜沉舟，是披荆斩棘，是一诺千金，是虽九死其犹未悔，是越千山万壑也要与你共一个更美的春天。”

无论2020年多么难、多么苦

2021年，终究来临

不愉快的事情不多说。2020年，还是有很开心的事情，蒙源创诸位师友相助，出版了新书《教书这么好的事》。

书出来之后，得到了很多老师的肯定，前日《中国教育报》发布了今年“教师喜爱的100本书”目录，再次幸运入选。

“教书这么好的事”，许是今生唯一的事，就像罗翔老师说的，“现在演的是这个剧本吧”，那就这样，接着往下。

说到罗老师，今年，看了他好多视频，读了他几本书。

最新一季《十三邀》第一集，是他与许知远对话。反复看了两遍，很多认同，很多感动。

印象最深刻是罗老师谈到他家乡话里“今天、明天、昨天”的语音与讲法，“今天是‘艰日’，艰难的日子；昨天是‘差日’，很差的日子；明天是‘良日’，良好的日子”。

我想，作为“艰日”，无论2020年多么难、多么苦，就快成为“差日”，明天，就是新的一年，“良日”，终究来临——生命的春天即将重到，脚下坚冻的凝冰正在哗哗消融。

2019年12月31日，人在苏州；2020年12月31日，又来苏州。太巧合了，命运果然往往“偶成”。

这一年，过得真像一个“圆”，虽然还未“满”，不要紧，凡事不用过度，有失落未必不是更大的圆满，至少，这件事，冥冥中仍然在告诉我，在抵达的时候，就当准备出发，只要出发，也必定会有抵达。

当然，很多事情，只有时间才能回答，那就纵身跃下，继续活在时间里，活出属于自己的时间。

2020，再见；2021，欢迎。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有