岁暮大雪

桃李不言

12月30日晚，大雪！但好像不是心底的那种雪境。

应该在一个微风的冬日，白天有些暖意，傍晚时鼻腔里能感觉些许清新之气。半夜里像是被扯掉了一条被子，冻醒一看，窗户异样的白，耳边还有竹子负重的嘎嘎声。清晨推门，好一场大雪！

然后是河滩边有了一个雪人。那是大哥和几个伙伴一上午的作品，说是为了让寒衣单薄的小弟躲在墙门里看看。这是个梦一般的雪境，如果不是东村书记的儿子来小店打酒，因嫉妒而一脚将雪人的头颅踹掉，那雪人就不会夭折，就可以慢慢地在冬日里融化。那便是一场完美的富有江南水乡味的童话般的雪。

也可以是寒潮带来的一场冰封雪飘，鸟雀无踪。一只农船哗啦啦撞开湖面的冰碴，船艄上屈膝坐着一个高中生。裹在自己缝制的风雪大衣里的身体还是能感到冰面上的利飕的风，穿着单鞋的脚已经麻木，但是眼睛里却是无法描绘的境界，晶莹的冰凌，洁白的雪，淡淡的阳光……是严寒，界面却令人遐想。 或者在大雪天，少年老师高一脚低一脚走过两座“雪桥”，来到简陋的学校。雪光映衬，办公室出奇的亮堂，连纸张也变得更白，冰冷的钢笔流出的是暖暖的气息。这天气，可以去饮酒，可以去打牌，但少年老师觉得在冰雪的日子里给学生写评语有意思。有诗意吗？那边上就差一盆火了。 是在朔风呼啸的阳澄湖大坝上吗？大雪已经填满道渣路的坎坷，再被风刮平，冰面一般，骑自行车像鸭子走冰左右打滑。父亲的棉大衣可以挡寒，也可以添加阻力。三十多岁的老师俨然是风雪夜归人，弓着身猛踩，呼出白气如驴马似的，眉毛白花花的，寒风刺得眼泪汪汪，但风雪再大也不会迷茫回家的路。裹着热气的贴胸口袋里是一年的报酬，足以使妻子眼前一亮；包里是一本《安徒生童话》，扉页上已写好“给我的女儿”，落款是“爱你的爸爸”。

恍惚又是岁末，苏城少见的鹅毛大雪铺天盖地，半天就积起厚厚的雪，但这不是创造诗意的雪，可我却写了一首诗：“三九一夜风，寒潮煞城东。……暖流萦斗室，护母过严冬。”母亲的斗室离我的住处只有20来米，但我和妻子得两地分居，她在看护中风的婆婆，我在给母亲输送给养。脚下嘎吱嘎吱地踩雪，心却像雪花毫无章法地七上八下，大雪过后，就是过年，母亲能从床上起来吗？

都不是。昨晚的雪可谓“岁暮风动地，夜寒雪连天”，不按常理，混着雨水满世界乱飞。可是下了大半夜的大雪，到天亮居然没了雪影，只有寒气充满了整个苏城的天地间，灌满寒气的房子更觉空空荡荡，好在再也不担心衣服不御寒，不担心要去上班顶风冒雪。只要听到做工回来的妻子扭动钥匙的声音，便再无担忧，但是少了那种烦心的牵肠挂肚的忧虑，再次等到一场大雪却索然无味了。

昨晚的雪化了，但愿心底的雪境还在。

仅以此文作别2020。

（2020-12-30）