罗钧贤：《万山：最好的遇见》

罗钧贤

一

我坚信，生命中的每次遇见，都是缘份。

无论相约还是偶遇，无论早还是晚，也无论结局怎样，总会像一道光，让你在闪耀的刹那无从躲避，哪怕最后又全都被沉沉黑夜辗成齑粉。

而有些遇见，只需一次，就能给你以深深的吸引并彼此默契，然后在你的灵魂深处一截截扎下根来，任凭时光反复冲刷淘洗，也不会有丝毫的动摇或者泯灭。

譬如万山。

二

第一次听说万山，是在四十年前。

第一次遇见万山，是在四年前。

父亲师范毕业就去了万山，在大山深处的贵州汞矿四坑子弟学校，一待就是十二年。

儿时的记忆中，父亲极少在身边，一年难得回几次家，即便每年春节也都是来去匆匆。这让我对“父爱”的概念异常模糊，看不见，也摸不着，仿佛远隔万里。那时，同样来自农村的母亲，在举目无亲的沿河县城独自把我和弟弟拉扯大，用羸弱的身板默默扛下所有的艰辛与苦难。从母亲口中，我才隐约知道父亲所在的地方叫做“万山”，像一个神秘的国度，离家很远，要转几次车、颠簸两三天才能到；也才知道父亲是一名老师，那里有很多让他放不下的孩子，孩子们也都喜欢他。

于是，便对万山充满了遐想，脑海里无数次迸出关于父亲与万山的各种念头。

父亲有一次放寒假回来，从旅行包里掏出一个五颜六色的铁皮盒，里面装着四四方方的白色糖果，像雪一样白，很甜。那是之前我从未尝过的味道，舍不得一口嚼完，含在嘴里让它慢慢地化，浸润舌尖上的每个味蕾，再滑向喉咙，一直甜到心里去。

从此便再也忘不掉，心心念念想要去万山。

父亲调回沿河后，家里的状况逐渐开始好转，至少不再那么窘迫。一家人团聚的日子虽然免不了磕磕绊绊，但更多的是温馨与快乐，这个家总算是完整了。从教育系统改行后，父亲比以往更忙碌更操劳，每天都起早贪黑废寝忘食，脾气也变得暴躁起来，经常在家里冲我们发火。偶尔闲下来时，他才发自内心地感叹：“还是教书好啊……”我发现，只有当听到别人叫他“老师”，只有回想起在万山的那些岁月时，父亲的眼里才毫无遮掩地满含深情，难得地泛起温柔的光。

心情好的时候，父亲喜欢给我们讲述他和万山的故事，讲述他教过的那些孩子多么勤奋多么优秀，娓娓道来，激越之情溢于言表。万山曾经只是个名不见经传的边陲小镇，却因汞而生、因汞而兴，尤其是上世纪六七十年代，随着贵州汞矿的兴盛而迅速崛起。在那个最辉煌的时期，来自全国各地的上万名工人汇聚于此，在大山里的十八个坑口日夜不停地采矿炼汞，到处是红红火火的场面。当时，几个大型坑口都有自己的学校、厂房、食堂、商店和宿舍楼，有的还建起了电影院和图书馆，弹丸小镇却每天都是一派繁华景象，令人艳羡不已。

但父亲自豪的不是因为这些，而是他始终挂念着的四坑子校，以及曾经朝夕相处的同事和早已遍布大江南北的孩子们。时至今日，父亲依旧清晰地记得那些往事、那里的陈设布局，甚至能准确说出每个同事和大多数学生的名字以及他们的性格特征和家庭情况，这一点尤其令我惊叹。

到了上世纪末，因为资源枯竭，曾经为国家作出过特殊贡献的贵州汞矿停产关闭，具有上千年采矿炼汞历史的“中国汞都”几乎一夜间陷入衰败的绝境，人们走的走、散的散，无奈留下的老矿工只能强撑着艰难度日，昔日热闹的小镇百业凋敝，无比冷清。其时，父亲早已离开万山多年，他念念不忘的四坑子校也人去楼空，沦为荒草丛生的废墟，这让他很难过。每次打听到万山的消息，父亲都忍不住有些激动、有些期待，但最终总是难免暗自伤怀。他的每一声叹息，都似乎穿透了整个时空。

我也莫名地跟着心疼。这种滋味，如同小时候天天盼着父亲归来却一次次落空的感觉，没有经历过的人无法体会。

冥冥之中，万山就像是儿时既遥远又想念的父亲，那么陌生，又如此熟悉。我发誓要找到它，看看它的模样。我们之间隔着的并非难以逾越的万水千山，只是需要一次美丽的遇见。

三

四年前的秋天，终于在一个温暖的下午，与万山不期而遇。

管他是机缘巧合还是命中注定，就这样怀揣着懵懂与激动，毫无准备地来了。上天作证，一切都是最好的安排。

从那一刻，我就把它跟父亲紧密地联系在了一起。

走进父亲曾经献出青春韶华为之奋斗并引以为豪的地方，感觉每座山都是亲切的、每滴水都是甘甜的、每条路都是熟悉的、每个人都是温暖的。虽然从未见过，却又似曾相识，仿佛已相伴相知多年，总有一种久别重逢的冲动。

我很幸运，恰巧赶上万山转型发展的黄金时期。

沉寂了二十余载的中国汞都，得益于领导人的关怀和资源枯竭型城市扶持政策的恩泽，终于像一只涅槃的凤凰，浴火重生，脱离苦海。从日渐稠密的人流里，从昼夜不停的机器轰鸣中，从干部群众欢欣鼓舞的笑脸上，都能感受到大地苏醒的温度与力度，日盛一日，不可阻挡。

废弃多年的汞矿遗址，建起了地质公园；昔日的矿区变成了景区，过去卖的是矿石，如今卖的是文化；那些风烛残年的老矿工也得到了妥善安置，过上了幸福的晚年生活；乡村越扮越靓，城市越长越高，“千年丹都·朱砂古镇”重新焕发出生机活力，更显妖娆；高效农业、新型工业、特色旅游业和现代商贸流通业异军突起，城乡建设如火如荼，年年旧貌换新颜。

　　我特意去了一趟曾经的四坑子校，算是替父亲圆他的梦。

学校已被修葺一新并更名为“冲脚小学”，看上去很漂亮但不失古朴，能够想象出当年的样子。站在校门口回头仰望，恍惚间看到当年衣着单薄而瘦削的父亲，正在某间教室的窗边，手捧课本来回走动，领着一群孩子齐声诵读……我想，此刻如果父亲就在这里，一定会久久伫立，泪流满面。一定。

一代人有一代人的风骨，一代人有一代人的追求。我知道，父亲那一代人的精神与操守，已矗立为悬崖边那高耸的仙女石，连同那些沉默的矿石，与万山同在。

四

自从当年离开万山后，父亲再也没有踏上过那片土地，但这丝毫不影响他的热爱与眷恋。他坚持每天收看《万山新闻》，不止是关注儿子在那里工作的情况，也在默默牵挂万山的一草一木；他喜欢听我讲述万山的发展与变迁，包括当地的风土人情和趣闻轶事，有时会激动得像个孩子兴奋难耐；更多时候，他会一个人静静地坐着，独自怀想那些深藏心底的往事……

终于，我也在某一天离开了万山，和来的时候一样匆忙。

相聚很短，离别太长，总有无数时光被一粒粒文字或者一个个音符反复打磨，正如《朱砂恋》唱的那样：“一纸素笺，画出了流年奢盼；一枝花影，摇曳在美人发间；一粒红豆，寄出了难诉缱绻；一片丹心，眷刻在万山……”

遇见与厮守，一个是默契，一个是占有。如果必须选择，那我宁愿与它默契到底。

对万山，我不说再见，因为我怕再也不见。

五

父亲在最好的年纪参与了万山的建设，我在最好的时代见证了万山的发展，都是最好的遇见，值得一辈子好好品味与珍惜。

我终于明白，父亲至今不再去万山的原因，不是想要逃避，而是害怕别离。

或许，最好的遇见，就在见与不见之间。

只是我不知道，我会不会也在老了的时候，像父亲这样不再故地重游，而是把所有的爱与怀念统统埋藏起来？会不会也佝偻着腰，跟我的孩子分享曾经在万山的那些酸甜苦辣与悲欢离合，然后眼里满是幸福与不舍的泪光？

余生所剩不多，除了珍藏，已容不得我这多感想。

——2020年12月31日，铜仁