我在家中排行老幺

正能量

　　“皇帝爱长子，农夫爱幺儿。”我在家中排行老幺，翻开儿时的记忆，心里满满都是享受宠爱的甜蜜。

取名

生我那年，十一届三中全会开启了改革开放历史新征程，实现了建国以来党的历史的伟大转折。也许是遭遇了五九年至六一年的自然灾害，惶恐于饿殍遍野的惨状；也许是经历了“文化大革命”十年浩劫，惊悸于“文革”留下的永久伤痛；也许是体验了大集体生产，感恩与党的分田下户大好政策，父亲知道母亲生了个胖儿子，甚是高兴，抱着我左右端详，说我耳朵大，嘴唇厚实，长大后福气肯定好，希望我伴着改革开放大好光景健康成长，为我取名“国圆”。

小时候体弱，经常流鼻血，按照农村土办法，左鼻孔流血就高举右手，右鼻孔流血就高举左手，每每这时，我都会如法炮制，还真能止住鼻血，但时间一长，也实在让父母整日为我担惊受怕。病根不出，血流不止，长得黄皮寡瘦，一副病态，父亲觉得要改运，应该在姓名上做做文章。按照农村的习俗，贱名长命，“猫娃子”“狗女子”“毛狗子”这类名字就特别多。父亲虽然只读了小学二年级，但他不愿意给我取这类名字，他觉得这类“猫”啊、“狗”啊的，名字听起来就很低贱，他不希望自己儿子的名字带有半丝卑微。也许是看我小时候个头矮小，希望我长得更高一点吧，这让我不仅想到，鲁迅笔下的“阿长”个子其实也并不长。现在回想，应该是取长命好养的含义，我有了一个新的名字——“长娃”。

该读书了，不能带着乳名去上学，还得选择一个学名。父亲就借着松油灯翻看《八字命理》，“八字”是先天所定，预言命里缺金，选取属金的字为名就可以改运。父亲立即喊哥哥抱来《新华字典》，就着柴火仔细翻阅，他从火坑里拣出一块木炭就在苕窖盖板上涂画，写了又擦，擦掉又画，经过几个晚上的擦擦写写，终究选取了“钰”字。父亲说，这个字甚好，十三画，数字吉祥，五行为金，寓意珍宝，有富贵、刚强、坚忍不拔、有毅力等含义。父亲还说，“金玉”两个字组合，寓意金昭玉粹，象征娃娃如金玉一样明亮美丽，璀璨夺目；又寓意金玉满堂，象征娃娃长大后财宝满堂、学识过人。取了个好名字，父亲很是欣慰，于是就这样定了下来。

割草

兄妹三人，生在改革开放年代，和父辈一生尝过的艰辛，没有可比性。但小时候家贫，我们也走过了很多曲折。

家里喂了一头母牛，每年都会产下一个牛崽子，喂到可以耕种耙犁的时候就可以出手销售。每到这时，村外的牛贩子就隔三差五来谈谈生意、讲讲价钱，经过一番讨价还价，这头牛基本就可以换回两百多块钱的零钞，遇到牛价上涨那一年，有时还可以换回三百多到四百块钱。父亲把拴牛的绳子交到贩子手中，就头也不回地扛着锄头继续上坡，干他那永远也干不完的农活。母亲则会把这厚厚一叠钞票攥在手里，翻来覆去的数，认认真真的看，生怕数错一张，也怕万一哪张钞票缺个角。数完后，还会让我再数数，让我再看看。我也是后来才知道，这一头小牛，承载着全家生活的希望，父亲转头就走，他是舍不得这头牛，毕竟朝夕相处大半年。

“牛无夜草不肥。” 全家五口人，责任田、自留地加上父亲开荒的土地，加起来有个十来亩吧，所有的土地全靠这头母牛耕犁耘耙，必须给喂得肥肥的，壮壮的。

牛草是要用镰刀割的，割田坎、割地轮坎。使用镰刀很有讲究，稍有不慎是会割着手的。有些草带有锋利的锯齿，草里混杂带刺的植物，动辄也会将手划得鲜血直流。一大丛鲜嫩的牛草，偶尔藏着一些恐怖的动物，蜇人的土蜂，黑黄黑黄的，身形细小，但非常敏捷，毒性也强，被蛰后又红又肿，又痛又痒。有时候还窜出来一条蛇来，有黄灰蛇，有乌老二，也有三皮条，想起来我都会汗毛直树。这种讨厌的活儿我是拒绝的，哥哥姐姐推脱不了，就在割草之前先用树枝把草扒拉一遍，也算得上是“打草惊蛇”吧。

电影

农村没什么期盼的，最让人渴盼的就是一年一度的坝坝电影。

那时候，没有手机、没有电话，小学课本里的“楼上楼下，电灯电话”，在我们看来只能是笑话，从来不敢想象。吆喝人的时候，就选个山巅、山梁或者地势稍高一点的地方，双手合成喇叭状，放在嘴边当扩音器。现在想来，我声音嘶哑，是不是儿时的不良吆喝撕坏了嗓音。

“看电影叻！”隐约听见一声吆喝，心头一阵激动。哥哥姐姐就会怂恿我，“弟，今晚看电影。”父亲思想很传统，“秀才不出门，坐知天下事。”这是他经常放在嘴边的一句话，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”他最喜欢的就是看我们三兄妹捧着书的样子。他总是说，书中很多好词好句好段，作文时可以运用；书中很多好景象、好情节，我们可以自由想象。他总认为，看电影浪费时间，是无聊的人才干的事。父亲是不允许我们看电影的。

但我是幺儿，我例外。每每这时候，我们三兄妹就分工合作。姐姐负责打听放电影的具体地方，哥哥负责准备来去路上的照明火把，我就去央求父亲，死乞白赖的求。实在拿我没办法，父亲就说，看院子里哪个去，同行就好了，回来写一篇《观后感》。听父亲松口了，我就去院子里跑一圈，故作探听状，然后哭着跑去告诉父亲，院子里的人都看电影去了，自己一个人怕黑，要哥哥姐姐陪同。

到现在，哥哥姐姐都很感谢我，要不是我儿时的关照，他们还真享受不到看电影的童趣。

背锅

儿时的夜晚是漆黑的，漫长的黑夜全靠松油灯的陪伴。农村的夜晚照明很是问题。

那会儿还没有电灯电线，煤油很金贵，那是大户人家的奢侈品。贫穷人家有自己照明的方法。山上有很多的油松，被砍伐后松皮慢慢腐烂，松油则凝聚在结疤处形成油脂，很容易点燃，可用于照明。父亲每次上山干活，就会抽空闲时间把干枯的松油结疤砍下劈成筷头粗细的松签，放个砖头或瓦片在方桌上，三两只松签架在一起，就可以发出微黄的亮光。现在家里的小方桌，还残留着松签燃烧的痕迹。

为了我们作业方便，母亲赶场卖了几个背篼，终于为我们换回来两斤柴油，从那时起，家里多了一样用具——油灯。

大人们上坡去了，我和姐姐看家做作业。房间低矮，梁柱被烟熏的漆黑，一张抽屉，一架木架子床，就是房间的全部。屋外的阶沿堆着高高的谷垛子，堵得密不透风，屋子里显得更加黑暗。耍的无聊，就点燃油灯，躺床上看小说。放下蚊帐，这一方狭小的天地就与世隔绝，也是在这里，我拼读了伍子胥过韶关、刘玄德桃园三结义等英雄故事。一不小心，姐姐将油灯打倒，点燃了床上的蚊帐。好在火势不大，我们很快就将火焰熄灭，但蚊帐却烧了个大洞。姐姐吓哭了，家里几张床，就我睡的这张挂上了蚊帐，还是父母亲怕我睡觉被夜蚊子打扰，省吃俭用买下来的。看着破损的蚊帐，再看看姐姐惊慌失措的眼神，我轻轻告诉她，“别怕，就说是我不小心烧了的。”在这个家，我可以无所不为，但哥哥姐姐不行，我是幺儿，做错了事无非是挨挨训，父母亲是不忍打我的，但也害得母亲在油灯下缝补到大半夜。

　　如今，父亲已经老去，再也寻不着他喊幺儿那爱怜的声音。母亲顶着满头白发，为了减轻儿女负担，打着习惯老家生活的幌子，孤孤单单独居老家。我们兄妹仨都为了各自的小家，起早摸黑，忙忙碌碌，若非除夕春节，倘或母亲寿诞，一年难得相聚。

一晃四十年过去了 ，“幺儿”的时光已一去不复返，但曾经的故事却历历在目，仿佛就在昨天，我们父子、母子、兄弟姊妹之间的亲情也如那烈酒，愈陈愈浓，触之芳香甘甜。