最疼父母心

未央

最疼父母心

年轻时候的母亲眉目清秀，身段婀娜，有一副好嗓子，爱唱“洪湖水呀浪呀吗浪打浪呀”，兴致来了还会哼唱两句戏腔；母亲有一双巧手，总能把菜拾掇得光鲜漂亮，四更天一到集市便被守着的菜贩子瓜分尽尽，价格给的还比旁人高上五分钱；母亲做事麻利，半下午就能打上百斤的芹菜，小把绑好，大捆捆好，干干净净，齐齐整整；母亲爱布置，但凡手有余钱定要打大床打衣柜打沙发，尽量把简陋的家布置得调顺，阔气些。

母亲爱打扮孩子，特别是打扮她的第一个女儿我。隔壁的嫲嫲给闺女买了双黑皮鞋，母亲定会在第二天给我带回一双更漂亮的红皮鞋。每年夏天会给我添置各种漂亮的新衣服——白色的衬衣、红色的背带裙、浅黄的大摆裙，还有黄色红色的头花。每到冬天会趁着农闲亲手给我织一件毛衣，看到新织法新花色自己织不来，也定要请小妈给我织上一件来，于是衣柜里粉红桃红水红大红枣红各色的红毛衣满满一柜子。

其实，家里一直都不宽裕。母亲嫁过来时，从长辈手中接过的家当不过一个盐罐儿罢了，两条板凳和土屋在我出生那年就被洪水冲走了，真真到了一贫如洗的地步。但母亲好强，坚信拼着一双勤劳手，定可以拼出富裕的生活。

起初几年父亲外出拉板车，母亲在家种两亩多的良田和一亩多河耙地，但八几年粮食税很重，辛苦一年，缴了税留足口粮，并落不下多少粮食可以换钱。后来国家政策好了，没了重税，家里也只剩下一亩二分地，改为种蔬菜。种蔬菜是个细活慢活，要深耕细作，要密切关注时令气候，侍候菜更是件旷日持久的精细活儿：整地，下种捂苗儿，栽秧子，扎架，除草，打叶子，掐藤儿，绑藤儿，打药除虫……繁琐至极。卖菜也绝不是轻松活儿。母亲起床的闹钟永远都定在凌晨两点，收拾好菜，摆装上车（以前是板车，后来换成了三轮儿），再和父亲一起推到街上过给菜贩子，回来时天刚麻麻亮儿。菜不多或者菜价高时，母亲就在菜场守着卖零菜，父亲在一旁帮忙，看着哪样儿菜紧俏好卖，赶紧骑车回家收拾菜，再给母亲送过来。遇到菜疲得很的时候，母亲要守到近午饭点儿了才推车回来，再忙着做午饭，稍微午休一会儿，便又和父亲下地整地，半下午开始摘菜，一直忙到天黑定才回家，匆匆吃了饭又要拾掇侍弄这些菜，直忙到九十点才洗澡睡觉。

母亲生育了三个女儿，在农村没有生出儿子的媳妇，多少是会被人暗里鄙夷的，爷爷也因此并不多待见母亲，生出许多龃龉来。母亲嘴上不说，可是心底里多少也有些不服气，总是对我们姐妹仨说：“俩娃儿（女孩）咋了？你们好好读书，只要会读书，我和你爸就算砸锅卖铁也一直供你们上学！”在同村女孩辍学打工赚钱时，母亲抵住村里的闲言碎语，坚持供读我们姐妹仨；别家女娃儿放学就要下地干农活，我们仨在家扫地洗碗洗衣就够了，只在假期里偶尔被喊去帮忙拔拔草。我下地最少，连菜地的准确位置也不太清楚，高中时被母亲派去摘豇豆，结果摘了一大把隔壁地里的老豇豆回来，让母亲哭笑不得！

我与母亲一直有“仇”。

地里活儿重，家里娃儿多，要吃要喝要上学，一家子六口人的嘴都长在父亲和母亲的一双手上。事情多了，心里不免懆杂，最见不得娃儿哭。小妹小时候总被惹，大嗓门儿哭起来惊天动地，自然会被地里劳作的母亲听到，抄起棍子骂骂咧咧地从地里赶回家，不分青红皂白先责骂身为老大却没有照顾好妹妹的我。同样倔脾气的我哪里会善罢甘休，与我无关，不是我的错，凭啥骂我？针尖对麦芒，便与母亲争吵起来，母亲气不过，要拿竹条抽我，我可没有小妹那么老实，看到母亲恨恨地去墙角抽扫帚棍儿，立马转身就跑，一溜烟已经到了哪家伯伯家的巷子里，藏进草垛后柴堆里。母亲跺着脚，抖着藤条，在发誓找到我要打死我的骂声中悻悻而归，我只暗暗得意，等到饭点儿，琢磨着母亲也消了气，又施施然蹭回家。

大些，又到了叛逆期，与母亲更是水火不容，隔三差五吵一架，我委屈地哭，母亲被气得哭，父亲就成了和事佬，上楼安抚蒙被痛哭的我，下楼安慰背身生闷气的母亲。接下来的半个月，母女两个互不搭腔，垮着脸，不过，每天中午十二点二十放学回家，午饭照例是准备好了的。最恼人的是冷战恰逢学校收费，我不愿意觍着脸找母亲要，挨到最后通碟，才告诉父亲要交钱，一顿饭后或者晚上放学回家，父亲便将从手握财政大权的母亲那里要的钱如数交给我，叮嘱我赶紧交，别丢了。

高中毕业，我选择了离家有些远，又要周转两三趟车的黄石，终于可以离开家，离开母亲。可是第一次住宿舍的我竟有些想家。一学期结束，坐上回家的火车，等走到家门口，已是朗月当空，清霜委地。轻打主卧的窗户，喊一声“爸，妈，我回来了！”，父亲一骨碌掀被而起，念叨着“我闺女回来了”，来不及披件儿衣服，开了堂屋大门拎过我手中的大包迎我进屋。母亲也起来了，忙着给我盛一碗热腾腾的藕汤，又忙着要去给我下饺子。第二天睡饱了起床，父亲母亲难得都没有下地干活，做好了饭，热好了汤，等我睡醒下楼又忙去炒几个小菜。水井旁刷牙，院子门口路过的叔叔婶子都亲热地招呼，说：“你妈想你都想得哭呐！”父亲告诉我，前几日晚上母亲做梦，梦见我回家穿了一双漏脚趾的破洞袜子，心疼我受了苦，梦里哭醒了。那一刻，我与母亲堆积已久的“宿怨”轰然坍塌。

在父母的打拼下，我六岁那年，家里终于盖起了一栋两层小楼，在儿子三岁那年，又翻新盖了一栋五层楼房，一并装修好。父亲说，自己一辈子也没别的本事，就盖了这么一栋房子，三个闺女一人一层，当作陪嫁，什么时候想回来了都有地儿住，有家在。

“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”我是父母嫁得最远的女儿，因为工作繁忙，很少能凑出时间回去看望他们，幸好两个妹妹嫁得不远，能够帮着处理生活杂事，照顾他们。

人到中年，老老小小，一堆堆这样那样的压力总让人有抑郁崩溃的时候，而父母总是我最后的托底。去年住院做手术，老公外地工作，儿子还要上学，愁着谁能陪护几天，小妹带着孩子过来了，细心照顾了我一整个月，母亲担心我身体没完全恢复，和小妹商量着再多待一周。其实我都能上班了，生活早已能够自理了，哪里还需要让小妹再侍候我呢！可是母亲不放心，隔三差五打电话，询问我的身体情况，叮嘱我少动多休息。今年年底为儿子在武汉奔波了半个月，还未歇口气，公公病危住院，又开始了更忙碌的奔波。父亲打电话来，一次次叮嘱我注意身体，别太劳累，别太逞强，照顾好自己和儿子，说为儿子打听到一个老中医，有空带儿子回来看看。为了让我相信这个中医医术的高超，父亲无意中说漏了嘴，我这才知晓母亲上半年摔了一跤，胳膊肌肉粘连，疼痛难耐，连睡觉都会疼醒。我责怪父亲没有早些告诉我，父亲说：“你们忙，这些都是小事儿，说啥呐！”我不禁深深自责，今年疫情，父亲腰扭伤了，我想要回家看看，可是要上网课，儿子要上学，刚计划好回娘家的日子，又被通知提前复学上班，终究没有腾出时间回家一趟。算一算，又是一整年没有回去了！

宿命把我羁押到远方，一年回一两次家，熏一熏家里的烟火，于我是种救赎，让我不至于断了生活的信心和向往。