往事如烟，我的母亲

淡淡的乡愁

小妹打电话说母亲病了，医院下了病危通知书，话还没说完，就哭的说不上一句囫囵话来。我放下电话，急匆匆向单位告了假，赶到学校带了姑娘，雇车就往数百公里外的老家赶，想着无论如何也要见母亲最后一面。
那天天上还飘着雪花，司机本不愿在这样的天气跑这么远的路，可是经不起我再三恳求，最后还是勉强同意跑这一趟，但是车费需要翻倍，我也是说了不少感谢的话。道路上满是积雪，路两旁漫山遍野都是白茫茫一片，我想着病床上的母亲，她老人家现在最想见到人应该就是我吧……
　　自从我的姑娘出生后，母亲不远千里先后到部队来过好多次，都是为了帮我们看小孩，可是因为驻地没有什么亲戚和朋友，加之语言有些差别，母亲待不习惯，每次来等我们忙完了，她总是要闹着回老家去的，等到再次请她老人家时，是很难再请到的，我知道，她是因为怕自己的身体不好了，影响了我们的工作，照顾不了孩子还要让我们为她担心。
　　前些年，几位哥哥说是要给母亲过七十大寿，我和爱人都很高兴，但是爱人要到外地开会，孩子还上学，我又在忙部队演习的事，确实脱不开身，将这个情况告知母亲后，母亲说，你几个哥哥都在，你就忙你的事吧，其实也就一天的事，你回来也太紧张了，孩子也在上学。后来，看哥哥们发过来母亲过寿的视屏，我难过的哭了，多少年了，我竟然没有给母亲过过一次生日，其实我是一个不孝的儿。
　　晚上8点多，我们才到平凉，带着姑娘赶到病房，看到躺在病床上瘦弱的母亲，我不敢相信这就是那个一辈子刚毅的母亲，我喊了声“妈”，可是那一声连我自己都没有听见，我的眼泪止不住的流了下来。姑娘拉着母亲的手说“奶奶您怎么了？”母亲强忍着痛微笑着说“奶奶没事，过几天就好了，你们怎么回来啦？”，我看到母亲的眼角也流下一滴泪水。母亲病倒几天，体重就减了十几公斤，小妹跑前跑后，母亲一辈子要强，有事从不求人，病倒在病床上，我的几个哥哥和嫂嫂谁也插不上手，她只认小妹一个人，因为她的身体一直都很好，从来没有住过院，而现在她躺在病床上生活不能自理，可是她不让别人帮助，只允许小妹一个人照顾她。记得母亲曾经说过，她那时候就想生一个姑娘，可是一生一个小子，一生一个小子，生下我时，说是要把我送人，大哥满大街地喊“我妈又生了个胖小子，谁要啊！”，听说当时想要我的人也不少，可是终究是母亲身上掉下的肉，要是真送人，母亲肯定是舍不得的。现在，我才明白，母亲要姑娘就是想要有个人将来陪伴她。
　　俗话说，老天爷总会眷顾好人，我母亲就是一个好人，或许是上天看着我们姊妹几个可怜，母亲的病情一天天好转，两个多星期后，母亲已经能够下床活动了。主治医生说，母亲年龄偏大，手术难度很大，建议静养。可是，我们家是个大家族，住院期间，来看望的亲戚朋友就不少，要是听说出院回家了，来的人就更多了。我说“妈，您就跟我去省城吧，一来可以到大医院复查病情，二来亲戚朋友也少，您可以安心养病”，起先母亲是死活都不同意，她无论如何都要回老家，三哥也不同意，说母亲刚刚好转，不便长时间坐车。其实我知道，她是放心不下我外公，外公已经90多岁了，还有一个主要原因，就是怕到省城给我们添麻烦。
　　母亲出院后，我陪她回了趟老家，专程去探望了外公，外公没有儿子，养育了5个女儿，母亲为大。加之我们家跟外公家只隔着一条街，外公有个头疼脑热的，母亲离的最近，自然是陪伴的多一些，久而久之，这种陪伴就成了一种习惯，尽管母亲已经白发苍苍，可她依然是外公的女儿。外公在母亲面前就像个孩子似的，只要母亲去看他，他就会“装出”可怜的样子，不是头痛就是肚子痛，要不就说他快不行了，不知那天就死了，母亲知道外公的“病”，所以从来都不怪他，就笑着说“你好好的，啥事都没有，你还要活到100岁呢！当咱们镇上的寿星呢！”。如果有些日子，外公见不着母亲，就会自己寻到我们家，进了门什么也不说，小坐一会就走了，我想他肯定是想自己女儿了，有的时候亲情就是看一眼心里就踏实了，什么也不用做，什么也不用说，彼此心里都明明白白的，老一辈人的亲情都很朴实。
　　母亲到省城后，我和爱人先后陪她去了几家医院，检查的结果都一样，建议在家静养。爱人是医生，单位在几百公里外的河西，母亲在省城的那段日子，为了给母亲治病，爱人每逢周末就会赶回省城，还先后请了一段时间的年休假和事假，又是针炙又是按摩，加上爱人的厨艺还不错，每天变着花样给母亲做饭，母亲也很配合，爱人让母亲干啥，她老人家就干啥，身体也康复的特别好。半年之后我们陪她到医院复诊时，医生说，病基本痊愈了。那天母亲过生日，我才第一次给她老人家买了生日蛋糕，第一次给她唱了生日快乐歌，母亲像个孩子似的很开心，我知道娘在家就在。母亲在省城待了大约不到一年的时间，由于过于想念家里的孩子，还有她年迈的老父亲，多次提出要回老家，最后我和爱人扭不过她，小妹来省城将她接回了老家。去年，因为复查身体，母亲来省城，也待了不到一个月，说是出门要上下电梯不如老家自在，就又回去了。
　　去年年初，外公因病去世了，母亲好像一下子老了许多，听小妹说她也很少上街了，外公在世时，她还经常去超市给外公买东西，给外公送吃的，外公走了，母亲心中的那个家也就没了，母亲的背好像也没有那么直了。母亲没有上过几天学，好像只读了几天书，但她识字，有时也看看书和报纸。母亲年轻时在兰毛三厂当过纺织工人，也报名参过军，但由于文化底子薄，没有被录取。1962年因支援农村建设，她又回到了老家。记得有一次我问过母亲，从省城回到家乡后悔过没有，她说有什么好后悔的，现在农村的生活还比城里清闲，再说要不是回家乡，那会有你们五兄妹呀！