老师，你回家了！

马天堂

按语：我制作的纳光祖老师《回家的路》美篇发出后，受到纳老师生前故交、同学、同事和学生的关注与点评。在此，我谨向各位长者和师友们表达谢意！

诗曰：“浮云游子意，落日故人情。”在岁月的天空中，我们任何一个人注定是被时光挥拂而去的那朵浮云；在人生际遇中似乎没有一个人是全美的无憾的。在精神情感的浩淼烟波中，也没有谁不是孤寂的。其实，我们都是游子。游离于自我期许之外，游走在多维空间之中，游浮于历史尘埃之下，游移于现实无奈之间；我每于山巅看落日、每于窗前对夕晖，总会被诸种的美好所吸引，遂想及过去，想到故人。人的一生十分短暂，所见所知、所求所遇者多乎哉？不多也！那些让你感念不忘的人或令你喜欣心底的事总是不多的。就是这并不多的缘中人快意事，也往往不及表达点什么，就匆匆远我们而去，一如那抹静好的斜阳。

纳光祖先生，是一位从教他乡的游子，是我们许多人敬重的故人。在我，他是仰止的老师、慈祥的父辈。冥冥之中的巧合，让我找寻到那篇20年前他的短文《回家的路》。顷读之下，潸然泪下。于是，我专程到资料室查阅了他的遗作，共计12篇。发表的时间是2000年9月6日至2001年10月6日。其中，散文4篇，言论8篇。全部是刊载于《固原日报》上的。其间，他到过固原一趟，我陪他去二十里铺拱北。他说，想写些回忆，先练练笔。虽然这些文字都很短，但质朴平和、纯净简洁，真是文如其人。我将他的遗文整理了一个目录、选录三篇，撰写了一点文字，定名为《老师，你回家了》。适值2020年岁尾，权作共同记忆的留存，表达我们的缅怀之情。祝福所有心怀感念的关注，祝福纳老师的亲人和故交，祝福即将来临的新年！

纳老师遗作三篇

回家的路

那是1970年，我被分配到学校工作刚两年，多么盼望回一趟老家。好不容易盼到放暑假，准备和妻子一起到老家永宁看望父母亲。

那时海原没有直达银川的班车，只能绕道走。选好了起程的时间，第一天从海原树台乡红井村骑自行车到海原县城；第二天从海城到兴仁镇，住一晚；第三天到中卫县城住在老同学家；第四天从中卫坐火车到银川，再坐公共汽车到老城已经天黑了，登记住进旅社；第五天再从银川到永宁。从海原到永宁要走五天。回到家向父母诉说回家路途的艰难，不仅使人心里难过。母亲说：“你们那个地方太远了，想去看看你，也没办法走。真是想人不想路。”直到1979年在区物资局工作的舅舅找了一个海原到银川拉水泥的便车，才把我父母亲拉到海原，这算是家里人第一次来看望我。

现在全宁夏的公路一天一个样，四通八达的公路网，没有到不了的地方，从海原到银川只需四五个小时。就拿海原到银川来说，每天向银川发两趟班车。出租车面的随叫随到。

“要想富先修路，公路通百业兴。”这对宁南山区来说意义重大。随着路网建设步伐加快，宁南山区交通落后的状况大为改观。公路畅通了，人们通过与大山外面世界的接触，改变了观念，增强了致富信心，输入了科学技术和致富信息。今日的西海固已不是30年前的西海固，一切都在变，向更新更美更快的方向变化着。走银川的路不再那么遥远了。

现在回一趟老家永宁已不是什么困难的事情，说走就走，来去自由。但是我的父母已经辞世了。每当想及总有些黯然伤神。

（2000年11月9日《固原日报》）

  终身从事教育事业

1985年那年，我在“教书育人”这片土地上耕耘已有十余年了。当时我得知当年和我一块分配来的30多名大学生已经返回家乡或大城市，有的已经改行，我的心中不由一颤。老同学会面，问你现在在哪里高就，我说我在山区教书，有人对我惊讶道：“你怎么还‘安全窝’在那儿呢？帮你活动活动吧！”我感谢老同学的真诚！但没有接受这份“同情”——我不后悔我的选择。

我身边的老师们为我做出了榜样，他们中有北京人、上海人、天津人……有两鬓如霜的老教师，青春留在了讲台，岁月带走了红颜，一生心血播撒在祖国教育事业这片沃土上。人民教师是祖国建设的基石，是人梯。教师的一生都在默默地奉献，只要看到学生成才，便有着无限的欢乐与满足。

那年我带高二毕业班的课，各科老师早来晚走带学生拼搏，多辛苦啊！带语文的陈老师为了让学生了解国家大事，自己掏钱为所带课的班级买电视机，坚持让学生每天收看半小时的新闻联播；作文坚持学生轮流批改，教师再逐一批改，学生的写作能力提升很快。功夫不负有心人。在全体任课老师的共同努力下，在1986年高考中，升学率达62%，成为这所学校高考成绩最好的一年。

老师，你的音容笑貌我永远忘不了。这是学生离别母校对我说的一句深情的话，这时我便感到付出的心血得到了回报。所以，我不后悔自己的选择，因为我爱学生，学生也爱我。

爱学生、爱教育事业是崇高师德的基石。那年一名学生在课堂上不慎将七枚针吞下肚去，得知这一消息后，我立刻让那位学生平躺在架子车上，亲自拉到医院。一拍片子，针已快进入胃部，再迟疑就有生命危险。当时学生家长不在，需要担保、出钱，我就毫不迟疑地签字多历筹措钱，一直守到凌晨二点，手术顺利进行完了，学生脱离了危险。至今这七枚生绣的针我仍然保存着。

爱学生、爱事业，教师的爱心神圣崇高，这爱是建立在尽职尽责为祖国为人民的奉献上。正因为如此，教师赢得了学生的爱戴、尊敬与信任。去年在二十年校庆（注，2000年海原回中20年校庆）大会上，83、85、86届毕业生给我们这些才教师披红献花，当时我们的心情无比激动。我可爱的学生们，你们没有忘记你们的老师。

现在30多个寒暑交替，毕业合影照已经装满十几个相册，娄不清的学生离开了学校，上大学的、当教师的、参军的、当记者的、经商的……有的确实做出了令我们引以自豪的成绩。“老师，我永远忘不了您”——时刻留在我耳边，令我欣慰与满足。

我，一个普通的人民教师，年年月月天天在教育园地中耕耘。我爱我的学生，我爱教育事业。我始终以自己是一个人民教师而感到荣幸和自豪。

（2000年9月6日《固原日报》）

  由篮球架想到的

每天出入学校，看到学生们在篮球场内生龙活虎地打篮球，他们对篮板、篮环很熟悉，跳起来投篮姿势很优美，总希望多投几个。这不禁启发我做如此想象，假若把篮球架放到我们胸部那么高，人们拿起球来随便往里一丢，不费吹灰之力可以个个投中。这样篮球作为一项体育运动还有趣味吗？反之如果把篮球架放到五层楼那么高，即使球艺出类拔萃的国手，恐怕也难有把握投中，那么又有什么趣味？又怎能收到锻炼身体的效果呢？看来篮球架的高度设定也是大有学问的，起码是总结了古今中外的经验，经过了科学论证后，设定的最恰当的高度，它使一般人不易个个投中，又使一般人经过努力可以投中。因此，吸引了众多的人都来参加此项运动，使人们收到强身健体的效果。

大小道理都有一致性。比如我们制定学校发展规划、提出教学计划不也应该是这样吗？提要求不能过低，要结合学校和教师、学生的实际，要恰如其分，量力而行。既不要降低要求，只提一个不花很大力气就可以轻松完成的任务，也不可提一个一时无力达到的高指标。应该根据学校发展现状和各科教学的性质，完成任务的条件，提一个既是经过奋斗后可以达到的，又必须是经过一番努力才能达到的计划要求。伸手可摘的果子得到了也不可贵，跳死了也攀不着的果子，对人同样是没有诱惑的。只有努力着跳几下可以得到的果子，才是我们应该确定规划和计划要遵循的基本原则。因此，我们在设定学校发展、教育教学规划时，一定要有科学的符合实际情况的要求。

（2000年11月30日《固原日报》）

纳老师和他的遗文

从剪报本上读到我的高中老师纳光祖先生的一篇短文，题目叫《回家的路》，全文不到700字。读着读着泪水就止不住地流淌下来。查了一下，刊载于2000年11月9日的《固原日报》，一晃20年过去了。

短文是我当编辑时编发的。老师的文字当然优先了，且是反映海原交通条件发展变化的。文中说，现在坐班车四、五个小时就能到家乡，而他刚来海原那些年回家要走五天呢。短文平实简洁，那时并未读出深意。

“现在回一趟老家永宁已不是什么困难的事情，说走就走，来去自由。但是我的父母已经辞世了。每当想及总有些黯然伤神。”那时老师就我而今这般年岁。读文思人，阴阳两隔！看来识得真味是需要时间沉淀的。

我的伤怀就在——路方便了，可曾让老师思念并折腾五天去看望的亲人呢？叨咕着“想人不想路”的母亲，托亲戚搭便车于11年后才首次来看望他的父亲。子欲养而亲不留。老师是说交通，更是在说游子胸怀间的歉疚之情。

说来是冥冥之中的巧合。有天读杨占武先生《纳家户访古》，和他说及纳老师讲其先祖的事，大类《访古》所说，我曾写入一文章中。翻腾了几天，也未找到那篇文章，却意外找到纳老师这篇短文的剪报，遂到资料室查阅具体。

冥冥中的巧合是需要珍重的。周末，午起，小净。将纳老师《回家的路》录入，作简短注释，制成美篇，发朋友圈。一个下午，阅读转发量数千。他的学生、同事和同学纷纷深情留言。这让我再次热泪长流。

“老师回家了！曾经回家的路，那么遥远，那么熬煎。美好与珍贵，在西海固，在我心田。总在缅想您的韶华流金、温润敦厚和无私付出。老师回家了！在深厚土层下，向父母倾诉思念。”这是一位学生的感言。

半夜，起床。还有几篇，是我从资料室找到用手机拍的。逐一阅读，选了《终身从事教育事业》和《由蓝球架想到的》。一是从教记录，一是治教感言。加上《回家的路》。有广陵遗响况味，取名“纳老师遗作三篇”。

《终身从事教育事业》中说，同学听说他还在山区教书，想帮他调回，他拒绝了。他说，不后悔自已的选择。只要看到学生成长，便有无限欢乐与满足。他还说，“我是一名普通教师，我爱我的学生，我爱教育事业”。

《由篮球架想到的》是纳老师治校的一则感言。他看到孩子生龙活虎打篮球，就想到倘若篮环放置齐胸或置于五层楼高，还会有趣味和诱惑吗？由此想，学校发展规划和教学计划既要体现高度又必须实事求是。

两篇文字都很短，前者不到千字，后者大约5、6百字。一读之下，让人难忘。他的从教生活充满感情，在他的笔下，教育首先就是爱，让学生在爱的呵护下成长。他的感言，是有感而发、通畅平和、道理讲得很透。

读其文想斯人。纳老师是我高中数学老师。说来惭愧，我的数学用他话说“娃娃鼻子一模糊”。但是，他从未放弃和看不上我们，总是尽全力而为、循循善诱。一再说娃娃偏科就吃大亏，考分“捡到篮儿里都是菜”。

人到知命之年，总会回想过去，怀念那些在我们生命历履中的寄惠者。纳老师就是这样的人，他少言敦厚、亲善和蔼，对每位学生都充满真诚爱护，即使是批评，也幽默风趣，满含对学生的尊重。这点印象尤其深。

那年春天，他来固原。我陪他去二十铺拱北。我们坐在山坡上，就着凉水啃馍头，像父亲待儿子那般，跟我讲他的先世、遭际和内心苦乐。起身，见我身上爬了一个小蜱虫，他就上下找，还拢起我的头发查看许久。

那年夏天，我搬家到固原前，带着儿女去看纳老师。他突然就那样憔悴沧老，头发几乎全白了，一直丰满黝黑的面庞显得削瘦而枯黄，屋里有些散乱和凄寂。他经历老来丧子的悲恸，泪水止不住流淌。

特别感谢鹏举先生。设若没有他支持，也许没有这珍贵的记忆留存。那时，我编的是新闻版，老师的文字有些是散文，是不宜纯新闻版块的。他是编前会主持者，说换个汤头(指开个栏目)发。由此，刊出老师的多篇文字。

美篇发出后，鹏举先生配段文字转发。他说，“我的初中老师纳光祖，去世有年矣，每每想起，其音容笑貌犹在眼前”，读《回家的路》“百感交集，百味杂陈，泪不能止……”我这才知道，鹏举兄也是纳老师的学生。

回家的路，曾经那么遥远；思亲的情，总是那么浓烈。把一生奉献给海原教育事业的纳老师，终于叶落归根，回到了他的家乡——永宁纳家户，回到了他一直深以歉疚的父母身边。老师，你回家了！