老物件里的旧时光——摔桶

潮南阳光实验初中语文教研组

　　老物件里的旧时光——摔桶

——潮南阳光实验学校812班刘欣敏

历史的画卷总是在砥砺前行中铺展，时代的华章总是在不懈奋斗中书写，拉开那许久未被拉开的布帘，一样“庞然大物”——摔桶，就静静地躺在那儿，等待着有人来发掘它的故事。

摔桶，顾名思意就是摔稻谷用的桶，有些地区也称为“摔斗”。摔桶是由黑檀木板围成，它分为三个部分：桶、篾，还有短木梯，摔稻时用竹篾围起，将短木梯挂在桶沿，伸向桶里，稻捆向梯面上不断地摔打，谷粒便掉进了桶里。潮汕地区有这样一首歌谣：“竹木城门无关锁，挂张梯子乃短短。把总人去交公粮，出来见了阿黄稿。”描写的就是摔桶打谷的场面。

外公说，别看这桶看起来不小，可在当时看来，这点大小又算什么?

一杯功夫茶。几颗青橄榄，一束暖暖的阳光也跑过来，竖着耳朵悄悄听外公讲过去的事情。

1949年，万众瞩目，举国同庆，中华人民共和国的成立，给改变人民的困苦生活带来了希望。在不到一年的时间里，果断进行土地改革：没收一切大地主财产（包括土地在内)，全面整改，成立初级社，重新分配土地。怎么重新分配呢?外公呷了口茶，慢慢说道：“当时村里有生产队，生产队再分成好几个组，负责各项工作。土地算是生产队共同拥有的，摔桶在那时，可是珍稀物件。”

队内采用的的是工分制，劳作一天算一分，累积半年结算一次，也就是根据工分来分粮食，这里面还并不全是分给农民的，要交公粮，还要留种，有些还要去卖了换钱买肥料，剩下的才是给人吃的。一家人通常分下来是一百来多斤稻谷。稻谷不能直接吃，这个时候摔桶就派上了用场，当时人们还会配合使用一样叫“鼓风”的东西来将米和糠分开，外婆摔，外公吹，那铺在地上晒的金黄稻谷，就是这样一点一点来的。一百来斤谷，脱完皮就只剩下七八十斤，这就是半年的口粮，即使还有番薯，日子还是过得很艰难。

说到这，外公提了个问题：三年自然灾害是什么?我一脸茫然，外公说，五六十年代的三场天灾，日子异常艰难。头年大旱，几个月没有一滴水，生产队带着人在河底打井，用本村唯一的一台抽水机抽上一桶一桶的水，去灌溉那上百亩的庄稼，那时的日子，太苦了。大旱过后又接连着是洪灾、台风，吃饭是当时最大的问题，外公说当时没有什么国家救济，全国各地都在遭受大大小小的灾难，在国际上，中国又被苏联“扼住了喉咙”，天灾人祸，一样不落。

橄榄入口苦涩但回味甘甜，终于迎来了改革开放，分田到户，家里终于有了一方属于自己的田地，外公请人做了一只真正意义上是自家的摔捅，用它为一家人创造粮食、财富……

说到这，故事也就可以结尾了，摔桶到现在已经很旧了。但外公谈起它，眼睛都是亮的，仿佛又回到了那段日出而作，日落而息的旧时光，如今已经不再需要人工摔稻了，但摔桶，它是老一辈人生活的依托，勤劳的象征啊!

改革开放四十年，中国在这条道路上越走越成功，向前，是未知的挑战，回头看，背后，有无数点点星光在为其闪耀。老物件作为时代独特的见证者，它们也化作这万千星光中的一点，照亮伟大复兴的路。