余韵

惜存*

稿纸

一湾

蛙鸣

声音

心迹

铺满

键盘

在我看来

手稿

沉闷

我现在居住的房屋面前是一湾狭长的水塘，不太清澈，泛着沉闷的旧黃和墨绿。四周除迎春花外还有稀疏的几株垂柳和些不知名的灌木。或许是少了一抹红蕊碧盘，石拱小桥上走不出几履诗意，她素着颜、不热闹。这是最初的印象。

一个绵长、断续的声音穿过帘子惊醒了手倦抛书的午梦，原以为是邻居装修房屋的钻墙声，仔细了才知晓是噪了的蝉儿在牢骚。一波又一波的，像夏夜里漫天摇晃的星子，打破了这一湾的沉闷，牵引着我隔窗望去。难以寻察到蝉的踪影，这位隐士此时究竟是埋于土里还是爬在树梢？画画的人多将蝉视为草虫之难，不小心就把这破土不易的精灵异化为了大苍蝇。又因它通着"禅"，茫无津涯，不敢轻易下笔。

睡眠向来轻浅的我，在此之前久居于闹区，失眠的侵扰成了常事，耳际充斥着汽车的鸣笛声和修筑地铁机器勤劳的呐喊声。一位细心的朋友给我讲，今年的蛙鸣早早出现了，那时不过刚刚踏入旧历的二月，除了携着几点春雷的雨声外，我察觉不到丝毫万物打开的声音。听不见花开花落，徒有清晨拖著沉重的双眼划过那莹亮、轻柔的花瓣儿。迁至于此，耳朵方才苏醒了过来。午夜时分的蛙鸣肆意地渗透在黑色的细小分子里，稚嫩、洪亮、纯粹，孩童般此一问彼一答。青蛙在不同的光线里做出不一样的反应。炙热明快的晌午，它们默默的藏了起来，不与热闹相争。夜幕初降迟迟挪动起脚步，低沉地交谈着，怕惊扰了一顿安详的晚饭。直到大部分人进入深沉的梦乡，方才将发泄的道口打开，声声刺中了飘游的灵魂，用最本真的声音。晨醒离开。

不久前收到朋友寄来的一篇四千余字的散文手稿，赠予我作纪念。手稿在我看来极为珍贵，稿纸对于现在许多人来说已经十分陌生，手指在键盘上敲打出现的字符替代了笔尖与稿纸摩擦出的轨迹，简便了、快捷了。我取来刀片小心地撬开棕黄色的信封，抽出一小叠纸页，带着温度。先是大体翻阅了一遍，黑色的字迹铺满一行行排列有序的绿色方格，有一种朗朗的清气，利落如他。不时穿出一些红色的字符，似花丛中翻飞的蝴蝶，偶尔还遇上一片密网，夹持着废弃的碎片。细细读后，仿佛看见了那双拔动着的手，每一次颤动，都是一次真挚的降落。看见了在案前呆滞的背影、给笔注墨的轻快、披荆斩棘的潇洒和一个朴素文人的真实。从笔迹中追逐着作者的初衷、改变和两难，而如今这种种无情地被键盘冰冷的删除键、插入键粉碎。文章内容被复制、粘贴、窜改、删节，不留一丝丝痕迹，除了作者，甚至作者一不留心也难以察觉，何况阅读之人。书迹是心迹的流露，书迹少了，心迹也渐渐随之模糊不得见。

一开始我也不太适应在纸上写文章，漏字错字常有出現，牵扯不清的线条符号会增添思绪的混乱，一张又一张更换稿纸，将开头写了抄，抄了再抄。坚持下来就好了许多，烦躁在纸与笔摩擦的沙沙声中慢慢减退。我时常翻读六朝书家和海派白蕉的手札、信件，简约而清洁，一点一拂中挥撒着潇洒适宜，感受着他们用最简练的语言传递最寻常的声音。

阳台上的爱之蔓开花了。这种植物在我看来是一种温情的存在，对它的喜爱先因其形后是其名。细细的枝蔓结满了一对对相向而立的小叶瓣儿，朝上一面是橄榄绿，白色的纹路铺满了它心形的轮廓，或皴点或晕染，朝下的一面则是柔柔的浅紫色。花从两片叶瓣儿中间的茎上窜了出来，细腰花瓶的模样，圆鼓鼓的瓶臀顺势向上是粉紫色的渐渐晕化，瓶口处聚集了五只朱红色绒毛花蕊，并着头，像是听谁在诉说着这一年的故事。它没有累累的青果，这一个花期的愿望是什么呢。

游移不居的总是时日，转换中没有些许痕迹。有些习惯和方法被带到远处回不来了，有的却没有带走和久远时相似。我还是在意那些没跟着走的，蝉的鸣唱、蛙的心声、写作的姿势、没完没了开花却不结果的花树，因为长久如此，在看到和听到的时候，有一种故旧的亲切像蝉鸣那么四处铺开。