（004）鼓中与东师

孙保兴

鼓楼中学，简称鼓中，就是我所说东师寄人篱下的那个业主。鼓楼中学，是老同学老朋友李素华和王占芳的母校。我与鼓中的交集，前前后后算起来也就是一年左右的时间，即从一九七一年十一月至一九七二年十月份，直至搬迁到一四五中学的西校区。自此以后，我再也没有登过鼓中的门。

据说，东城区教育局革委会创办东城师范学校，开始并没有选择鼓中，而是选择了地安门中学。地安门中学原来是河北北京中学即一四四中学的小弟，两所学校同宗同源，都是大清王朝建立的，师资力量挺雄厚。后来不知为啥原因，东城区教育局就选择鼓中作为东师的开办学校，同时后面留了一个口子：鉴于一四四中学物理和化学两科实力雄厚，委托一四四中学替东师创办物理班和化学班。这是东师后面发生的事情了。还有一种较靠谱的说法，这是素华告知我的：鼓中就是东师，东师就是鼓中。那是闻革前的事。闻革前的东师专门培养东城区内的小学教师。所以，东师能够回归鼓中，那也是自然而然名至实归。只不过，此东师非彼东师；彼东师难以替代此东师。到头来，鼓中想单干，不屌东师的牌子和面子。

以我的目测，似乎鼓中距离北边的钟楼更近一些，距离南边的鼓楼稍远一些；它们都在鼓中的西南方向。朱棣如此布局，即鼓楼靠南钟楼靠北，是有说法的，只不过我不清楚。按理说，钟楼离得近一些，应该叫钟楼中学。估计钟中双音咬舌头，干脆就叫鼓中吧。这是我乱七八糟猜想，不足为凭。但不管怎么说，如果说北京，还是鼓楼名气大一些；如果说南京，那么南京钟楼名气更胜一筹。我查了一下，南京钟楼位于南京城中，在明代南京鼓楼的西侧，呈晨钟暮鼓之景。钟楼古时南京城的报时中心，为明代迎王迎妃、接诏报时之所，与南京鼓楼相对，也是明朝京师之象征。

你别看鼓中隐藏在星罗密布的民宅与胡同之中，它也是一个特别神奇的存在。据我了解，全北京市各中学中，在一九六九年能够把现代芭蕾舞剧《红色娘子军》全场跳下来而不是跳折子片段的，唯有大名鼎鼎的鼓中；同时培养出篮球名将宋晓波与乒乓球名将某某某的，也唯有大名鼎鼎的鼓中。特别说一句，宋晓波住在兴化西里十二号楼，是一四五中学七三届学生。后来，鼓楼中学体育教研室的老师认为宋晓波是个篮球好苗子，就把她吸收到了鼓中训练。由此，不得不佩服鼓中体育教师的长远眼光。当然，发现宋晓波这个篮球好苗子，北京市体委也功不可没。因为北京市体委与鼓中是战略合作单位。

鼓中的男老师是个团体奇葩，男性师资力量特别强大，复转军人比较多，盛产马牛羊。为什么盛产马牛羊？这里说笑了。因为当时鼓中三个连的连长都是男性，分别姓马姓牛和姓杨。我所在的四连连长，是个带着黑框眼镜的马维良老师。五连连长叫牛青，是个转业军人，估计在部队也是个文艺兵。五连由音乐、美术、体育专业班组成。鼓中三连连长是一个姓杨的男老师，名字忘记了。所以，鼓中盛产马牛羊连长，成为东城区教育局的笑谈。

鼓中的大门挺气派，进出大门的距离比较宽敞；正对着学校大门的，是一座能容下将近一千人的礼堂。我曾经在这个礼堂舞台上演过英文话剧。按照当时的标准，礼堂的灯光设备也相当不错。其实，能够演出全场芭蕾舞剧《红色娘子军》的，灯光设备肯定棒！我印象最深的，就在这个礼堂舞台上，一四五中的顶级美女之一的戴红小姑娘，亮开嗓音引昂高歌一首陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》，那真是绕梁三日，如雷贯耳，震惊四座，听众皆惊。当时我就坐在台下当听众。特别提一句，那是一九七二年的红五月歌咏比赛，戴红代表师训班参加了比赛，获得了一等奖。

礼堂南面的那片区域，就有我曾经在东师上课的第一间教室。它是两排红砖砌成的标准教室。四连一排与二排在靠东边的教室，门与门正对着；四连三排至六排在靠西边的四间教室，三排与四排教室门与门正对着，五排与六排教室门与门正对着。在东西两排平方之间，是一个宽约四五米的小甬道，你在这个甬道里，常常看见金德娅老师领着班上男女几个同学在这里练习垫排球技术。甬道往北正对着的，是一个用水泥砌就的乒乓球台；挨着乒乓球台的是一间小厢房。这个小厢房，是我在东师曾经驻扎过的第二间教室。小厢房东侧是一幢三层小灰楼，四连老师们的办公室都在小灰楼内。某次，我去小灰楼找老师商量事情，正好看见一个姓葛的男老师弹着钢琴唱着歌，歌曲名字叫《毛领袖走遍祖国大地》。葛老师声音洪亮，看来有一定的基础。葛老师叫啥，我不记得了，只记得一年四季的他，总有一个红鼻头，这是葛老师的唯一特点。

那个水泥乒乓球台再往西，就是占地两三亩的操场。说实在话，学校操场并不是很大。操场中央摆放了三对六个篮球架，画出了三个篮球场。我觉得三个篮球场还挺规则。我曾经看见篮球名将宋晓波在这三个篮球场训练过，从某种意义上来说，宋晓波就是在这三个篮球场上成长起来的。

操场的东端有着一排房子，面积很大，里面摆放的都是乒乓球台。至于多少个乒乓球台，我也说不清，因为我从来没有进去过。我只知道每个乒乓球台上方都吊挂着专用灯光，适合各种天气中训练。据说鼓中有一个体育老师特别牛，曾经是北京市乒乓球队的专业队员，曾与世界冠军庄则栋在北京队当过队友。在这个体育教师的手下，培养了好几个国家级的知名乒乓球运动员，只不过他们的名字我都忘记了。

东师的学生，置身于鼓中的学生中间，确实也挺憋屈的。鼓中的坏孩子们看到我们师范生时，便一起起哄架秧子，把师范生叫做吃饭生。还有几个经常出没于我们活动区域的坏小子，经常到我们六个排的教室游荡，寻事滋事。好在鼓中政教处负责学生工作的老师是狠人（好像姓徐），那些坏孩子们都怕他。有这位徐狠人戳在师范班的后面，四连的教学秩序基本能保持平稳进行。实际上，在上个世纪七十年代师道尊严被疯狂批判的时候，每个学校负责学生工作的老师，如果没有几个狠人老师，学校的教学秩序根本保证不了。

在鼓中时，我们师范班和师训班都没有住校。于是，每天上午的上学时间和每天下午的放学时间，宝钞胡同和车辇店胡同便成为了一个壮丽的景观：背着书包的学生们，像一股巨流，浩浩荡荡奔腾不息，在胡同里翻滚，然后淌入血管般的更为细窄的胡同里，或流入南小院的小红门与鼓中的大门，或散向东城区四面八方的各个角落。

鼓楼中学，虽然我没有亲近过你，但我却在你的怀抱里，惬意地度过了将近一年的青春时光；虽然你不是我的母校，但我却把你当成我的母校。毕竟，青春岁月中的一年，我是在你的怀抱里度过的。