十年婆孙情 <p>她</p><p> “树荫满地日当午，梦觉流莺时一声”，炎热的夏风擦拭掉她脸上开心的泪水，五十九岁的她等到了我，公元2002年这便是我们间故事的开始。</p><p> 她是留守老人，我是留守儿童，一个生命的开始与另一个生命的倒计时所碰撞摩擦的回忆——那便是我的童年。</p><p> 她很“年轻”，她又很“年老”。在她房间的黄色抽屉里面，有保存着五六十年代一张张黑白照片，而每一张照片都有几处红笔涂过的地方。仔细一看，那是画在照片里她头发上的小红花，相片里的她洋溢着笑容，很美很清纯，笑颜如花，经过“小红花”的注释，似乎看到了她的青春。她有时爱赌气，你不理她，她也不会主动理你，就是像个小孩子一样得去哄她，我觉得很可爱。岁月无情，一条条“银丝”偷偷的爬上她的头顶，可她不愿输给岁月，经常让我给她拔掉头后面的白发，而前面的“年老”被她在镜子前否定。可后面的银发太多了，我有时候就不耐烦，装模作样的拔掉几根就说没有了，她这时候就会自己闭着眼睛自己去保护自己的“岁月”，而神奇的是她拔掉的总是白发，好像她知道自己的什么地方已经老了。</p><p> 她很“幸福”，她又很“孤独”。二姑离我们很近，姑姑家的弟弟姐姐们都是在她的注视下成长。每次他们来，她就会拿出过节或者别人送的零食来给我们吃，可是她有时拿出来的都是过期的，而且有时候她的零食可不是免费的，是她用来诱惑我们跟她打麻将的奖励（是大姐教我们玩麻将的，她也是和我们刚学会的），她似乎找到了我对游戏机着迷的好奇，其实是在享受和我们在一起的幸福时光。到了过年的时候，儿女们带着子孙来吃年夜饭时，她总是笑着的，她笑着地看大家脸上的欢乐，她笑着地听着大家分享这一年的生活，那是幸福的笑。而她的孤独是每次过年后到下次过年间的等候，是每次一个人在家里等我回家看黄昏的消磨，是让我教她如何使用按键手机看是否有家人信息的失望。</p><p> 她很“抠”，她又不“抠”。有时候放学回家不见她的人影，那这时候她一定是在村口看那些人在打麻将，可她却从来没上过场子。我问她为什么不去玩啊，起初我以为是她对自己技术的不信任，后来才知道她是不舍的输在牌场上那几毛钱，她说她怕输了一元的五个馒头，是所以她能克制住自己，不会去赌博钱财。她又很大方，从不吝啬对我的学习奖励，即使每次奖励都是一元钱，我也会觉得很开心。如果说她能有多大方，那便是让她自豪的是，贴在那一面墙上一张张我的学习奖状。</p><p> 如果说用善良评价一个人，那我便用她来形容善良。有时她看见门口有流浪的人（村里的傻子）在门口停留，她不会去排挤他们，而是主动给予他们帮助，与他们聊着往事昔日。掉在门口的甜食引来了蚂蚁的光顾，越来越多，邻居让她把蚂蚁堆踩死，而她会拒绝，理由是这些也是生命。她的善良教会了我如何温柔的对待完整或残缺、强大或弱小的生命，可老天的玩笑却让她患有心脏病。她曾多次因病发作住院，在云南生活的大姑说要接她去她那里治病生活，那是我头一次觉得分离的痛苦。家人们劝她离去，可她躺在病床上望着我，是她的眼泪哄着我的泪水，我们间的羁绊守住了这次机会，她没有离开我，而是用她的晚年治愈着我的童年。</p><p> 我觉得我很懂她，知道她喜欢的面条薄厚，知道她起床的时间，知道她喜欢的戏剧……而我有时候却怎么也不懂她一个人侧身吸烟想着什么，不懂她目送我上学的背影又想起了谁，不懂她为何可以寻找我走上几里的路，却未曾有力气去过爷爷的坟头。</p><p> 她以奶奶的身份，带着爸爸的严厉，给过妈妈的温柔，连同那未曾谋面过爷爷的那份关爱全都给了我。而她走的很突然，并没有刻意留下遗言，似乎她的遗嘱就是对儿女子孙平常的关心，留下的遗产就是这个团结幸福亲亲热热的一家人。</p><p> “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，悲凉的秋风抚摸着我脸上伤心的泪水，公元2012年十岁的我与她在童年道别，这便是我们的故事。</p>