老王

莲叶何田田

　　我所回忆的老王，不是杨绛笔下的老王。虽然相比之下，他们身上的确有些相似之处。这个题目自然不是敢挑战杨绛先生，而是因为 他的确姓王。

我一直叫他王叔。我上小学时，他就在小学附近开照相馆，自然算我的长辈，叫他老王是大部分有教养的人，而街上大多数人无论男女老少，会扯着嗓子他：“王跛子。”他的确是个跛子，所以当少数毫无教养的人当面喊到“王跛子”的时间，他也只是张张嘴，脸上少了些笑容而已。仍然为他们服务。

在小地方，身体残疾似乎就该被下眼看待，可这身体的残疾，残疾人本身又是什么错呢？身体的不幸本已遭受着折磨，周围人的嘲笑、同情是另一种更深的精神上的摧残。

老王的确是一个身残志坚乐观向上的典型。他的一条腿到底是什么时候残的？从来没有打听过，觉得这并不重要，他的照相技术到底是什么时候学的？谁给他指了这样一条不需要体力劳动谋生的道路？也不知道，只是街上的人都认为他照相照的的确好，这个不必用嘴说，只需要用脚来投票就可以了。从80年代末到大约2017年前后30年的时间，几万人的小镇上前前后后开了很多家照相馆、影楼，可是无论哪个大学毕业的高材生也罢，还是装修高档的影楼都开了又关、不知所踪，只有老王的照相馆是一棵常青树，直到他干不动的那一天。尽管有人拍照时会喊：“可不要照歪了！”那是戳他腿跛的伤疤。但是人们照相都愿意找他。

后来很多年她都住在我父母的房子里开店，我知道了他的店常盛不衰的原因。他是一个非常认真的人，对照相技术的要求非常高。他为人和善、乐观、随和、大方，所以来拍照的人都很放松，甚至口无遮拦地和他开玩笑。就在和顾客很轻松的沟通中，要求你的身体怎样调整，怎样逗得让你表情自然、恰到好处。衣服怎样搭配，他并没有很高的审美标准，但镇上的很多人对此并不苛求，人们更在乎的是把自己和家人拍的自然开心。

而且老王是一个很善于钻研的人，早期他总钻在楼梯拐角的小黑屋里洗照片，一钻就是半天，出来后总是满意地和大家聊天，后来形势变了都是数码相机，后期修图，他也很快学会了，说心里话，我并不欣赏他在在照片上装饰的花花绿绿的图片、边框，可是我仍然在需要的时候找他拍证件照，时至今日我拍过那么多的证件照中最满意的仍然是他拍的。

他思想并不守旧，记得在十几年前大头贴盛行时，他就马上买了一台机器，我和小伙伴还开心地去拍过好几回，电脑他都买过好几台，最新的技术并不吝啬花钱去学。

他还善于研究市场，研究人们的消费心理，考虑镇上的人的不同需求，10多年前他敏锐地捕捉到人们的心理：生活条件好了，家家户户盖起了漂亮的新房，装修上了档次，于是“家和万事兴”这样高层次的需求就有了，过年前后一大家子都愿意拍一张全家福。他购置了大量的相关的材料，到各个村子，为很多家庭拍照，摆在店里的大幅全家福照片，掀起一股拍照的热潮，他的生意愈发红火。并未在家家有相机、手机的时代就冷清下来。

他的头脑灵活，和镇上的机关单位、学校的合作，也让他有很多生意可做，他照的毕业照的确不错！

按说他的经济状况应该很好，他有过人之处，所以3O年都能生存下来。而且这个行业的利润的确很大，可是他的生活并未因此有什么好转，和他中年之后的成家有关，他虽然技术好能挣钱，但无奈身体残疾，就在今天这个时代可能并不会一个对象都找不到，前几天还看到一个赵川小伙子，身体的残疾较之于他严重了不知多少倍，但时代变得更宽容开放，他在网上征婚，想必有欣赏他身残志坚的女孩子会和他牵手。

老王那个年代不一样，何况他除了腿跛，身材还有些矮小，于是一直没有找到对象，年过40和一个丈夫因事故丧生的寡妇结了婚，那个女人是某个沟里的，中年丧夫，一儿一女还小，大约也难以养活，便嫁与老王，还记得他们拍合照时，那个女人偏偏人高马大，高他半个头，就显得很不协调，显得有些可笑。但是仍然记得他抑制不住高兴地咧着嘴笑。

老王是略有开心的事就裂开嘴笑，大约对生活的要求低，自从有了家，有了两个孩子，他实心实意地和那个女人过日子。可是那个女人明显只是依靠他能生活下去，能养大两个孩子，大约是她觉得嫁亏了或许她就不想过踏踏实实的日子。也或许她本身就是一个好吃懒做的人，很快学会在街道上和那些闲人打牌，成了一份正式的工作似的。镇上的人精神文化生活极其匮乏，麻将馆的那几年如雨后春笋般茁壮成长，她便成了常客，可惜打牌也并不是天天苦练，技艺就能提高，屡战屡败、输钱无数，气恼之下回家把气撒向老王身上，于是饭也不做，常见老王忙碌过后已经过了饭点到街上买菜买面，后来还学会了包饺子，向我们传授经验，多少肉馅拌多少菜买多少饺子皮，配比正合适。有时实在忙得吃不上饭，妈端上一碗热乎乎的饭菜，狼吞虎咽之下感叹一句：“我家丹霞呀！”房子是不收拾的，狼藉一片，哪里又有一个家的样子？

但是老王十几年帮着把两个孩子养大，而且让继子传承他的手艺接下他的店，还帮他娶妻生子、买房买车，有了营生的手段，只可惜继子冷面冷心，对谁都如此，靠着这母子养老是靠不住的，那女人连女儿的彩礼钱，老王生病，兄弟姐妹看望的钱，都拿去赌场一夜之间打了水漂了。好在天无绝人之路，老王干不动了，兄弟姊妹们个个都有体面的，在老家给盖了房子，好歹有个安身之所。

有一回修路时车要走便道，谁知就走到了他家门前，喊了一声王叔，他高兴得撵多远，一定要让我下车坐坐，只可惜便道上并不方便停车。我还记得他一闲时就坐到我父亲的诊所，谈天说地，还有一阵和我谈论时事政治。他感谢党的政策，那时我还是个愤青，有时会激进的指出社会中存在的问题，而他和父亲一样爱回忆：领袖毛泽东的伟大、战争的故事、建国历史、改革开放的巨大变化……好多年没有见他了，后来偶然听母亲说，他生病住进了老年护理院，有全面的护理。

又过去了很久，再没有听到老王的消息。自己且自顾不暇，哪里有时间过问这些呢！