留不住的时光

老原

留不住的时光

这半年，我总喜欢带个相机去市里残存的几条老街小巷走走看看，不时在老地方拍几张怀旧的照片。喜欢怀旧，我是不是老了，很老了？

相机明明是彩色的，有那么两回却直接调到黑白模式，以为黑白照片更能让我找回童年的记忆。

我出生在湘潭，在祖居的老屋里断断续续生活过几年，那几年的生活记忆其实非常模糊。然而，那条老街和周边的几条小巷却经常从记忆深处浮出，在脑海里映现。

　　我的祖居座落在十六总河街上，是栋三进的楼房。前屋临街，没有门只是一溜铺板，解放前或许是店堂。再往里是堂屋，靠墙有楼梯口，第三进是主卧房。堂屋和主卧没有窗，采光靠房顶的明瓦。楼上有好几间房子，还有一个面对湘江的晒台。楼下主卧后是几间平屋，分别是厨房、茅房和猪栏，后门直达江边。

我童年里的河街还是麻石路面，临街房屋像我家这样的铺面居多，说明这里以前商铺云集，很是热闹。小街既繁华又宁静，路面不宽却显得幽长，似乎通向很远很远的地方。

该上小学了，我离开了河街。文革中，房屋充公，办了一家街道工厂，我再没有进去过。再后来河街完全拆掉了。之前，我赶到河街拍了几张照片。可我已经无法确定哪一栋是我的祖居，不知是它的外观改变太大，还是我童年的记忆太过模糊。

我喜欢摄影多年，但在湘潭我极少专门去搞什么摄影。很多时候，我都是在骑行、散步或者公干时带个小相机，遇到想拍的就留几张照片。这样，积累了一堆电脑垃圾，长期没整理也不知道存放到哪里去了。

于是，就有了几次专门的老街小巷扫街，想赶在它们彻底消失前，找回我一丝童年的记忆。

因怀旧，那天我直接用相机的黑白模式。光线昏暗则提高感光度，以保手持拍摄不虚不糊。从四点多到华灯初上，一个多小时拍了十多张很有烟火气息的“老照片”。这些片子让我又忆起一些童年故事，那个立在墙边大哭的孩子似乎就是当年的我。小巷灯火深处的某个大门就是俺家。那只在小店门口溜达的小猫似乎也是从我家跑出来看热闹的。

7

这一天，我来到离我祖居不远的一条小巷。这小巷，我以前来过多次。七十年代，这巷子深处住着一位参加过长征的老红军。现在，小巷面目全非。老红军走后，小巷最里面那个院子就一直空着，现在已经破烂不堪。

无人的小巷寂静无声，拐角处猛地走出个行人，小巷一下就生机盎然。街巷中不时有行人出入，有小贩摆摊，也有小贩推着三轮沿街巷叫卖，有狗儿在街上溜达，也见猫儿在墙头悄悄行走。

这间门面装修了一下，就成了音乐培训室，一个孩子正在里面练琴。

放学铃声响了，一群小学生“轰”地涌出了校门。这里的孩子没有家长开车接送，离开校门不久就闪入各自回家的小巷。小巷里大爷大叔奶奶阿姨甚至小狗小猫都和小学生们熟稔无比，他们胸前挂着一串门钥匙，回家自己开门，不用提防什么不测。这与我们的童年非常相似，时光在这里似乎慢了很多。我作为外人闯入，他们一眼就能认出。

去了几次，我更喜欢雨天感觉。 雨中，街巷灰墙水泥地被雨浸得湿渌渌的，街巷的色彩浅灰而凝重，更有江南湿润温婉的味道。

在大拆大建的年代，一条条老街小巷几乎是一夜之间就消失殆尽。残存的老街小巷似乎也岌岌可危，这些老街的记忆和时光一起也将渐渐远去。