黑夜的灯

谈笑风生

　　童年的我最怕夜晚。没有月亮的夜晚，村子里一片漆黑，胡同里更是伸手不见五指。出门时必须紧拉着母亲的手，心里还突突突突的跳的厉害，生怕黑暗里会窜出什么鬼啊怪的。那时候最盼望有一盏灯，能照亮这吓人的黑夜。

　　记事的时候是上世纪七十年代初期。那时候村子里还很穷，晚上家家户户点个煤油灯。拳头大的玻璃瓶，盛满煤油，铁瓶盖上捅个眼儿，穿一截铁管，装上棉絮或棉线做灯芯，划根火柴点上，黑乎乎的屋子里就亮起昏黄的光。煤油灯一般放在正间屋和里间屋中间墙壁专门留的小窗洞里，这样一盏灯可以照亮两间屋子。穷百姓就得想节省过日子的门道儿。

　　煤油在当时是紧缺物资，要拿个大点的玻璃瓶，到村大队部旁边的代销点购买，两毛钱一斤，打5斤煤油差不多能用两三个月。代销店里有一盏很高级的罩子灯，也烧煤油，点上特别亮。它的灯瓶上罩了个玻璃罩，灯芯能调节亮度，晚上常常有一群村里的爷们儿围在灯旁抽烟、拉呱、打扑克。

　　高级的罩子灯买不起，晚饭后就在土炕上放一个小方桌，小心翼翼地把煤油灯移到方桌上，母亲坐在昏暗的煤油灯下做针线活：纺线，绕线，纳鞋底，补衣服。姐姐和我在方桌上写作业。第二天早上起来，姐姐笑话我长了胡子，我一看她也一样。照镜子才发现我们的鼻孔和周围都熏的黑黑的。

　　到了五年级，村小学开始上晚自习。学生们需要自带煤油灯。教室里30多个学生，30多盏煤油灯点起来，灯火辉煌，好不壮观。放晚自习时，走在漆黑的胡同里就不大自在了。男生虽然也怕黑，但在女生面前还是要冲在前面，作一回英雄好汉。女生胆小如鼠，有个风吹草动就吓得哭腔乱叫。后来有个女生从家里提来一盏小提灯，非常稀罕。提灯看上去是个老物件，四块玻璃用木框镶住，围成方形，上下用木板钉牢，其中有一扇玻璃可以活动，拉开玻璃，里面放一盏煤油灯点亮，关上玻璃，上方留有一个核桃大小的气孔，可以进气放烟。木框上有提系，走夜路可以用短木棍挑着照亮。这盏灯，让班里的女生骄傲了好长时间，为了这盏灯，班里的男生晚自习放学时宁可绕远也要送女生到家门口。

　　后来爸爸从厂里带回一盏嘎斯灯。它半截是个罐头瓶大小的钢罐，上半截是个铜制的盖子，盖子上焊接一根黄铜管，铜管圆头上留一个比针鼻还小的气孔那是灯芯。拿几块像干硬的石头放进去，再加点水拧紧盖子，从铜制灯芯里就能冒出气来燃烧，蓝色的火焰发出丝丝的声响，比煤油灯可亮多了。那时，对这种加上水就可以的“石头”出奇的好奇，一直到初中李老师的化学课上才知道所谓的“嘎斯”就是电石，它被水浸泡所冒出的气就是乙炔气体。“嘎斯灯”，伴随着它的嘶嘶声度过了一个个难忘的夜晚，东邻西舍听说后都来来串门看稀罕，大家围在灯的周围拉拉家常，说说生产队里的新鲜事，憧憬着未来的“楼上楼下、电灯电话”的共产主义前景。

　　七十年代末，村子里通了电，大队部率先装上了电灯。晚上，小小的电灯泡把屋子里院子里照的那么亮，赶来看热闹的村民脸上露出惊奇，眼里透着羡慕。他们兴奋的说笑着，议论着，直到夜深了还不肯散去。后来学校里装上了电灯，学生们可以在明亮的电灯下上自习写作业了。

现在的乡村，电灯电话楼上楼下的梦想已经变成了现实。入夜之后，村里休闲广场上，灯火辉煌。妇女们跳起时尚广场舞，音响里流淌着动感十足的音乐。街道铺上了柏油路，安上了路灯，夜晚的乡村从此告别了黑暗。

但是，我还是会时常想起儿时的煤油灯，想起煤油灯下的温馨往事。