武康大楼轶事（一）

闾巷杂俎

诺曼底公寓。摄于上世纪20年代。（些个旧影取诸互联网，恕不一一言明所自）

武康大楼，在上海淮海中路1850号，由万国储蓄会出赀，邬达克营度。1924年庀工，阅岁始成。旧名诺曼底公寓，1953年更名为武康大楼。
然余颇疑之，如此巨构，安得一岁而成哉？览今之说，多人云亦云，概无深考。姑从之，以俟后来者究详焉。
功毕，备极崇宏。方志载，楼高30米，占地1580平方米，建筑面积9275平方米，内有单元六十三套、附屋三十余间、电梯三台。
夫30米者，今既不及，盖马路累治累缮，路渐隆而楼自降矣（1969年，抇门前柱，础尽没，身亦入地二尺有奇）；单元当为六十八套（余一父辈尝逐室计之），非六十三套也，附屋今多充作居室；电梯止存前楼二台，后楼者，厎定初即弃置焉。及60年代，井道尚在，今湮隳不存。

治路。摄于上世纪90年代。 一楼壁立，佳气郁郁。当摄于1930年后。 摄于上世纪60年代。（陈平波资给。是影私有，祈勿擅用） 摄于1994年。时窗畔尚无空调架。（晓潮资给。是影私有，祈勿擅用） 摄于2012年7月。

六叉路口之指示牌。摄于2011年4月。

夫邬达克者，为功筑事之翘秀也。居沪后，深自剋勉，营度屋宇凡六十余（一说八十余）者，厥勋厥跡，殊卓可传，盖好事者之述既详，无为更举也。然有一事，则少鲜闻于人：1938年，慕尼黑协定既订，捷克斯洛伐克割苏台德，邬遂申请为匈牙利公民。比1941年，得匈籍与护照，且受匈驻沪荣誉领事职。盖领事可授护照于犹太人（与奥匈帝国相关涉者），俾得徂美利坚抑加拿大，邬甫临事，即不遗余力，尽以畀之。迨二战已，多有得者作函邬，以谢其施。故纵使不论功筑，邬亦得垂青史矣。

拉迪斯拉夫·邬达克（Ladislav Hudec 1893-1958）。 摄于2014年10月。

“鳞鳞楼阁出青苍。”（是影私有，祈勿擅用）

曩大楼左近殆无危楼，故登斯楼也，自可引手扪天，骋目百里，身则临不测之邃谷矣。时四邻呼之“九层楼（实为八层）”。如：“君何往？”“九层楼市食也。”此俗名之由来，既不可考。余尝询诸宿齿，咸云相习成风耳。窃见，“九层”者，乃极言其高也，若“九仭”、“九霄”、“九天”然。今固沿是称者寡矣。

摄于2010年12月。 今于楼颠东望，比屋连甍，历历如绘。 西望。 南望。

七楼南望，俗虑尘怀，爽然顿释。摄于上世纪70年代初。（是影私有，祈勿擅用）

然90年代中，西首复起一楼，名兴国大厦，“九层楼”既非迥拔者矣。

2012年8月摄于大楼颠。 右之高者为兴国大厦，左港汇恒隆广场。 自东登高而眺，殆不得见焉。 摄于2012年7月。 武康路（旧名福开森路）。1953年，大楼藉以易名。 武康路。

淮海中路。老楼与新楼。大率摄于2006年。

大楼东侧亦有一楼，旧名诺曼底公寓新楼，今名武康大楼新楼，俗呼之“新楼”。方志载，是楼筑于1930年，占地1232平方米，建筑面积1700平方米，底层南为店肆，二至四层（底层为零层，故实为五层）为居室；北武康路435号为二层楼宇（实三层），建筑面积1400平方米，内设车库及附屋，汽车可达一层。

老楼与新楼。摄于2013年7月。 行号路图录。 老楼二、四楼有通道与新楼接。 远观。 武康路435号。昔为车库。俗呼之“汽车间”。 居者。 楼梯，可达二楼。 楼梯。 二楼窗。 车库西侧。

二楼花园。

曩车库颠为一花园，厥草惟夭，随风靡靡。南为新楼，窗户潇洒；北有喷水池，马赛克饰之，“色练练而欲夺”，俗呼之“二楼花园”。朝晖夕霞，踏踵于斯，虽不甚旷敞，亦颇萧爽。故所谓屋颠花园者，沪上30年代既有之。60年代，犹有工来种花莳草。逮60年代杪抑70年代初，乃垦壤除土，于园之央穴地（颠）为窗。卒得一大窟，下瞩，即车库之二楼，上覆小屋，东西皆窗，其下因有通明达气之赖焉，花园既尔废矣。

车库二楼上视。 昔尝偕友过焉，燕坐谈笑，意趣颇适。或曰：“盖天下之乐无穷，而以适意为悦。”其是之谓乎！ 今濯濯无寸草。摄于2012年8月。 喷水池。 居者恒来曝晒衣被。摄于2012年5月。 新楼楼梯。 新楼楼梯。 摄于2008年5月。 淮海路。摄于2012年6月。

大率摄于2008年。

厎定后至70年代，淮海路（东至茂名路）为国宾道，故苟有宾来，夹道之人，相与骈肩累踵，瞻迎焉。而楼中居者，自可临窗而观。1972年，有美宾径楼下，五楼一太太方忙碌，闻人呼：“来也！来也！”遽趋窗瞰睨，手中奶瓶亦不暇措。讵料有人争睹，伏其背，瓶脱，坠楼下，幸未触人。缇骑旋至，究鞫不已，盖太太年逾八袠，手既僵劲，且慈颜可掬，不类敌雠，继有儿辈具结，事乃寝。

旗杆。摄于2010年9月。

楼下有旗杆，为旧物。50至90年代，每值“十一”，则有工悬以国旗。东西犹有小架数者，亦倳焉。风过，猎猎有声，甚次第。工犹取灯泡千百，缀于绳，于楼南周绕轮廓，并分间以垂，乃成灯楼。薄暮燃之，登时云构焕灿，光烛四隅，处其间，不啻白昼。遂有少长集楼下，载欢载笑，不忍去。

旗杆。

楼中近灯之室，亦悉得光明。凭几展卷，其上文字，了了在目，此乃今之“借光继晷”也。
坐是，楼中少年亦得夜出矣。如或乞母曰：“余欲往楼下观灯，可乎？”母诺，属曰：“早还，毋迟也。”言未已，既匆遽而去。
畴日之盛况，既眇绝久矣。

消防栓（右下）。摄于上世纪30年代。

曩楼前（旗杆下）置消防栓，髹红，高三尺许，上端有口二，各著铜环，可旋，以内水管，形如“丁”字。杌陧时，楼中少年常聚焉，时或旋之。一日，方谈谑，一少年快论陡发，指顾曰：“何谁有胆气，蹑此栓，以绳（旗杆绳）婴颈，而乃跃下，余等心折矣。”众喁喁，然罔有敢为者。有顷，一者尚气，奋裾前曰：“余往也！”遂为之。讵知甫下，则色青气绝。众大骇，仓皇解之，俄刻渐苏，幸无恙。
是栓90年代尚在，今杳然。

廊。摄于2012年6月。

50至80年代，每入夜，即有一荷标甲士，立于廊柱后，若者大楼门畔，以胥非常。惟隐于昏冥处，不迫前，殆不能辨。此乃宋第（淮海中路1843号）护卫，属“七连”，驻淮海中路1800号，作息以号为令，晓有起床号，晦熄灯号，其声嘹朗而悠长，遐迩可闻。

窗外即宋第。 宋第。 正门。摄于2009年11月。

东墙置楼名。适遇某节目制作组，遂一并摄之。

今“武康大楼”四字为2008年修葺时所置。先是，二门间有一大理石横匾，50年代既悬焉，长四尺许，宽可一尺五寸，色白而润，上镌“武康大楼”四隶字，书体遒利，悉阴文，且傅以鎏金。盖以“旧制不须因”，乃弃若敝屣，殊可惜也！今虽有新字，然当年富丽之观，终不可复睹矣。

旧影。当摄于1930年前，大楼迄工未久。廊中可见阶墀。

曩入楼须登阶，细审旧影，似为四级。

彼时尚有二级。摄于上世纪30年代。

正门。

今入楼则须由阶下，凡三级。然50年代，廑有二级（初为何状，尚不得而知）。1969年，得“要准备打仗”之敕令，因鸠工命匠，尽阙长廊曁店肆地，深及丈余。盖为亟务，工揭筑臿，负笼土，连日竭力，以底于成。卒得数室（时谓之防空洞），颇广，窃度之，一旦有变，纵受一二百人，亦不迫迮。寻工竣，则地隆矣。故一级者，实为窋室之颠也。

廊下有阶，高可四寸（窋室之颠）。大率摄于2000年。

大厅。

大厅甚弘敞。60至90年代，为置自行车之所。初十数者，嗣渐多，至乃相促相拶，止留一隙得行耳。然苟为新车，车主固挈之还家，断不敢置焉。使有双铃，辄解其半，将而归（大板铃，则无患）。
㐳陧时，或日，楼中三五少年过是，见一旧车（时呼之“老坦克”），鏁钥坏，大喜，因推至余庆路。盖其所寂寥少人，故可决臆肆行。既至，轮次骑之，倏来忽往，无不鬯惬。俟兴尽，始归旃。嗣呼朋引类，日往骋技。或脱把而驰，众咸称伏，以为技之最。亦或初学，止数日，既能追风逐电，若老手然。如是逾月，一日午，复欲取之，遍索不可得，乃怅怅不乐。有少年云，其主为一孙姓居者。

厅壁雕饰。

80年代初，一日，一孙姓居者推车入，置毕，即登电梯，少时还，复至车畔，顾睨之。旋而指一生曰：“汝得见余之脚本乎？适间束车后架也。”答曰：“未也。”不之信，蹙额曰：“取之无害，还诸余，不究也！”声貌颇倨。生曰：“未之取，何‘还’为？”犹疑甚，因数索之，曰：“此乃余瘁心为之者，于汝，则百无一用，不若予余，亦为美事。何如？”生不怿，率然曰：“余概不知也，何喋喋欤？”孙失对，恚而白衙署。既而属吏至，严诘之，终不得。闻已，以其必不为己有，弥日悒悒。无何，往上影厂。甫入室，见案上有册，就而视之，脚本宛然在焉。嗟夫！此非今之“疑邻窃斧”者乎？盖亦“有所尤也”。

吊灯。

杌陧初，此间为张简文榜之所。时非风即雨，声息愈急，厅中日有简文榜张焉，不数日，既满壁满楹，比比皆然。且赤金吾日率三四至，隳突叫号，莫之能制。时有蒋姓翁，居二楼，为资政，耿介不随，颇有治声。睹之，意甚不平，因奋袂而起，书以《余之简文榜》，躬张诸东楹，掎挈其乱，辞旨慷慨。既张，詈诘纷起，翁则视之蔑如。或谓之曰：“今众口熏天，朝夷暮跖，余等避之犹恐不及，翁之为无乃左矣。”夷然曰：“余所秉者，天理良心也，缘此受谴，固所甘心。岂况余本无宦情，又加衰疾，苟落职，自投跡茅山耳（翁尝于彼舍命抗倭，一足被创，故步趾微跛踦），些须谤讟，又何惮焉？”寻婴遘厄难，终不屈挠。复有姚姓者，年且而立，以有过愆，累张榜数己，又以名不合时，自易为“武”。或谯之曰：“尔为贾侩之子，安敢称‘武’？未若易以‘要改造’，方为切当。”一时羣徒和附，咄嗟立易。姚气慑，不敢出一言以复，从此为榜，即署是名。嗣不堪楚辱，乃亡命，不数年，以百愤积中，卒自引决。

东楹。昔蒋翁张榜处。今复思其事，犹不能无慨于心也。

时逆氛孔炽。或日，一妇挈小囊出，行至半楼，见厅中有赤金吾数人，悉前日入室抄札者，愕然变色，趑趄不敢前。其人年可四十，风韵犹存，家饶，夫为贾。盖以识妇，旋群起遮拦，一者盛气喝曰：“何往？”妇窘惧，因乞曰：“姊方病笃，今往而觑当焉。”疑有谲，旋睨其囊，曰：“所携何物？”妇遽揜囊，遂强发之，触目皆钞。勃然曰：“尔欲携之遯迯乎？” 亟白曰：“余安敢有是志，不过用以赡姊衣食耳。”不听，叱曰：“咸诡语也。不实供，徒自苦耳！”众杂然以应。妇惶惶无计，面益赤，顷之，忽大呼曰：“姊命在旦夕，如何不得出邪？今付钞于尔等，可知余非诳绐也！言已，取钞而扬之，钞纷纷委地。众诧绝，莫知所措，随有二三者乘间收摭。乃拂衣出。俄众追呼之，既杳矣。或曰：“彼虽女子，临凶强，其气概亦足称焉。”

前楼梯与电梯。

今电梯为迩岁所置（尝数更易）。旧者门通体为花玻璃，凡二层，内中嵌以钢丝网，网目率六棱形，大小如钱。入，复有一栅栏门，铜制，开阖自如，颇纤巧。侧畔置一小铜柄，左右旋之，得操其升降。轿厢壁著水绿，清新可人。门额设拱形指示榜，范铜为之，髹以黑，上阳刻“G”至“7”，中一针环指，罔或毫忒，咸铜色，状若一巨钟取其半，甚为古雅，矧有楼工勤拂拭，俾之辉光不泯。或曰：“内有其质，外以华英”，洵然。故今之梯虽昡耀靡丽，然与旧者殊不相侔。

指示榜。（取自旧影）

电梯与前楼梯。

梯有二。曩廑运一，或时左，或时右，盖节用也。人来，苟生者，工辄诘曰：“到几楼？”，抑“访谁家？”稔者，自不须问，乃阖门旋柄，载之以往。惟井壁书层数，了然可见，睨且至，遽释柄，转眴梯止，厢口适与地齐平，手熟甚。偶有二三顽童以为奇，伺工暂去，入而操之。俄欲出，随令止，然厢口非过即不及，无可奈，始知工之不易也。工觉，固愠曰：“作死啊！呒清头。”
梯运以朝午夕三时为限，苟误，自拾级还家。常有居者或坐于阶，或徘徊于厅，叩之故，答曰：“候电梯也。”
盖累稔运之，寝不胜。1982年，梯、榜一并除之。惜乎哉！

大率摄于2005年。可见1982年修葺后之指示榜，粗劣甚。

今二梯俱运，可任登焉，亦无晷刻之限，然了无旧日趣味。

前楼梯。

半楼。摄于2010年11月。

曩半楼拐弯处设一栅栏门，以间内外。颇高，几与颠等。每子时，工引门至南壁，贯以大鏁；比寅时，乃启籥，复敛诸北壁。苟居者夜半过门，径须唤工，闻声即应，顷刻得行。
1982年除之，止遗扃键。

扃键。

昔厅西无阶，1964年益之，凡二级，乃为爽垲。

厅西、南壁有信箱。

摄于2007年3月。

初，箱悉嵌诸壁，非悬焉。一者高可六寸，阔四寸许，深不盈尺；门为弧形，上阳刻室号（铜制），髹水绿（一如电梯壁），下引即开，上推乃阖，凡七八十者，俨然而列，奕奕华好。逮70年代，少有彫损。1982年，概行拆卸，以泥石咽其窟，草草圬墁，布以新箱。2008年，复又易之，虽不肖初，然视前箱之陋，其为善不啻倍之。

摄于2009年6月。

50至80年代初，惟信投于箱，报刊则递诸室，盖室门皆有箱也。夫邮工上楼，恒二级连蹑，不暇以次，下楼亦如是。居者闻室外足音跫然，俄门箱悉悉作声，即知报来矣。

右为小室（通道）。摄于2007年3月。

厅东北隅有小室（实为通道），为工寝处之所。西有榻，布以草荐。其侧有小槕，上置什物。前有煤炉，及冬，燃之，所以煮水熥食取暖也，因一室曣晛而温。东有门，不鏁，下有阶，凡二级，出，则为天井。寒日，楼中小儿径是，常启门即去，略不一顾，致冻风骤入，燠气消涣。工不悦甚，遂努目叱曰：“小赤佬，介拆烂污，门也不晓得关！”闻之恝然，疾走。复过，浑如故。

小室坡道。

2008年，乃易其阶为坡，庶几出入无礙。又于厅西楹后结一室，以为司阍之所。故今小室廑为通道耳。

天井。

1964年夏，大楼方修葺，日有冷饮供工。盖不能尽饮，工下值，辄挈所余并置于是。盛器为铅皮桶，高二尺，径一尺有奇，有提梁，凡三五者，内中冷饮时多时寡。小儿觇知，乃相告。工去则来，争饮之，斯须而罄。虽不过甜水耳，况既温，然乐在其中矣。亦有晏至者，甫入即出。或问之曰：“何尔怏怏？”对曰：“今未得饮也。”
杌陧时，楼中少年常临焉，横谈群笑，乐而忘时，盖父母约束不能及，自可任情恣性也。且此所颇幽隐，于外，一时难以尽窥；于室，则外之一切，全然在目，伺有不意，即移步室中，抑避往天井。或日，一少年遥见母来，立跼其影，嗟曰：“今下值何早也！”继属众曰：“弗声！”母入厅，睨其隅有少年，惯诘之曰：“余儿在否？”齐齐以告：“未之见也。”岂知，其儿方倚壁聆焉。悲夫哉！而或其友朋来况，苟家中不得从容，亦多延诸是。

小室（通道）。今寂然一隅而已。

一日午，一工赤胫袒胸，偃而寝。时炎夏，此间则有穿堂风，凉且劲，逭暑尤宜。方酣眠，数少年翛然至。中一黠者，素无拘检，窥工袴，忽生一念，因顾众曰：“有敢触其袴者乎？”相与目笑，踌躇至再。立有间，一健者曰：“余请为之！”既乃鼓勇就前，遽触之。惊寤，踊身而起，执其一，怒批其颊，众骇而却退。继詈之曰：“如此作恶，不啻狗彘！今之事，必告喻乃父！”大窘，且涕且辩曰：“非余也！”工呵曰：“非尔，为谁？”旋戟指众曰：“尔等皆非端人也！”言讫，蹀躞厅中，犹大忿恨恨。移刻，复指曰：“余固知其不办有此，料为人所教也。教之者，安所置愧乎？”众无趣，遂一哄而散。

楼中少年，意气甚锐。1970年摄于楼南宋弄堂。（是影私有，祈勿擅用）

前楼梯。

60至80年代，工有叶松青、阿四、徐小狗、小山东（诨号）、陈步进、张大妹、陈阿姨数者。
叶松青乃旧人，楼中故实，所知良多，尝得见孔庸之之次女（时寓新楼）。长七尺强，方肩阔胸，慈眉善目，性淳笃。日汲汲焉以楼事为首务，构葺洒埽，无所不为。垂老，犹诸事不弛。与楼中老少，胥得结好。言楼中旧事，历历可听，且论议持正，其操履识见，为工之卓然者。喜行吟，所吟为何，惟自知之。或曰：“苟能素其位而不愿乎其外，则无往而不得其乐。”其言斯人欤？
徐小狗为水电工，家武康路435号。曩乃父恐其夭催，因以犬名之。躯伟臂长，颧隆口阔，目炯炯如岩下电，绰有威风。举止恭慎，好恶无所偏，与人交，素温温然。居处俭薄，恒衣工装，盖数数濯浣，色垂白。所负工具囊亦敝甚。但闻报，立往，略无稽延，且敏捷于事，纵烦难，少顷得讫，壮者不之及。众咸爱之。惟头摇不已，久不瘥。
夫工勤劳没齿，然寂无传焉，盖今人多措意名流闻人也，故志之。

前楼梯窗。摄于2010年11月。 后楼门。摄于2010年11月。 后楼有大窗，东向，就窗眺瞩，亦为一趣。 春至。（昔可见中苏友好大厦，今阻矣） “芳菲歇去何须恨，夏木阳阴正可人。” “光影暗相催，等闲秋又来。”

雪晴。

50至80年代，逢“十一”夜，人民广场（在楼之东）必施放烟火，楼中孩童率往后楼，故五、六、七楼窗前，人声杂沓，笑语喧阗。既至，乃遥瞻焉，但见点点火光腾上，凌乎无畛崖之际，倏尔化作弥天星斗，五色纷披，光照洞彻，随闻毕毕剥剥，犹万礮齐作，因欢呼忭跃，弗能自禁。有髫男捉望远镜以观，喃喃曰：“这礮打得完全没有方向。”旋遗后来者以镜，效川声谓之曰：“你们先了解一下这里的情况。”（电影《南征北战》台词）
今无复有是矣。

楼中孩童。摄于上世纪60年代。（是影私有，祈勿擅用） 后楼窗。昔欢愜处，今落然不闻人声。暇过是，不觉踟蹰叹慨。

走廊窗。摄于2011年5月。

初，楼中窗框内咸著毡垫，阔可半寸，以不教阖窗有隙、戛触有声也。走廊窗有窗台，宽三寸许，边缘为弧形。1964年，工錾剥椎击，一概除之。既后遇大风，以有窍隙，窗则鸣，宛似歌啸。走廊亦设热水汀，一层凡五者，各层皆然（新楼则无）。厎定后，尚余管道，1982年，胥解而撤之。

摄于2010年11月。

1967年，闻“备战备荒”之号召，居者风从响应，因取报纸，擘为条，以“米”字状覆于窗，一格一字，大小随格，一至七楼，罔有遗賸。未几事讫，廊室杳杳，于楼外视之，一皆“米”字窗，乃为奇观。俟去，复又朗明。

室中窗。

一楼走廊。2008年前，其颠无管道，是年敷之。

走廊爌朗而拓落，尤长（阅今沪上公寓，殆无俦者），因为稚子嬉戏之所。如谈谐、对弈、斗鸡、角力、踢毽子、抽菱角、斗蟋蟀、吹口琴、溜旱冰、打乒乓球、跳橡皮筋、乃至学自行车等，恒一二者甫戏，众趋风而至，喧喧不已。亦时有学子坐室门前，讽诵之声，琅然可闻。长者则闲行焉，所谓“园日涉以成趣”是也。
有邵姓居者，为耆宿，有盛名，每于寅时出，自西踱东，旋自东踱西，逢人辄逌然而笑，怡怡如也。或谓之曰：“泰安路有小花园，茂树丰草，清气袭人，何不往邪？”笑而对曰：“濛汜之年，弗敢闻命。”讫，雅步依旧。

邵姓居者。摄于2012年5月。时年九十有五。虽为一老，然行止自若。（是影私有，祈勿擅用）

邵有一女，颜貌姣丽，时职前线文工团，为独唱，亦能踏爨。但有暇，恒邀同好至家，鼓琴而歌，如《红珊瑚》、《毛主席来到咱农庄》、《革命熔炉火最红》、《五彩云霞》、《红梅赞》等，时所尚者，皆酣讴之。既至，固启二北牖（临走廊），众环坐（中有鼓手风琴者），言笑晏晏，女中立，戎服领章，神采秀彻，乃自报曲名，继引声喉啭，清音婉委，如诉如慕。邻人闻之，儦儦俟俟，趋若辐辏，一时观者成堵。于是或谛听，或按拍，或随吟，莫不欣悦。一阕毕，众大拊掌。少刻，又为之，如是终而复始，兴阑方已。

摄于2012年6月。

杌陧时，多有居者畜鸡于室，抑廊角。故每日未曙，楼中即闻鸡鸣，胶胶沸耳。因或以不得眠而恶之，或则闻声而起早。少年无聊赖，时拥其长鸣都尉，往天井抑二楼花园，俾之斗，以为乐事。

七楼室门。

廊壁俱以髹涂，然色采尝数改易，跡其可知者：50年代为紫红，可谓“丹雘彰施，备极绚烂”。1964年著墨绿。1982年著冷灰。2008年犹著灰。

一楼室门。

曩各室门外置纱门，6、70年代犹得见其二三，今一无所遗。门右侧有电铃，其面为一铜板，长四寸，宽三寸，中有纽，大理石制，色莹白。㐳陧中，小儿或触邻家铃为戏，触罢，急遁。室主趿履启门，则不见人，颇恼。比70年代，不办鸣者既十六七，1982年，尽数除去，靡或賸者。故今有铃之户，悉自为也。

摄于上世纪60年代初。（是影私有，祈勿擅用）

50至60年代中，昼日，但室中有人，外门每不鏁，或鏁之，必致怪讶。夏夜，亦或不闭外门，肆然安寝。惟偶有顽童入庖，窃火柴而去，遂至后楼，排列于阶，自端燃之，火比次疾发，光华灼然，蠁曶尽熄，乃大乐。及杌陧，有窃戎服事。盖时人以此相尚，苟不得，则窃之也。迨80年代，风俗寝坏，屡有窃自行车事。因各室自设铁门，以闬小人。缘其自设，形制不一，故视向门之洒然，大有径庭矣。亡可奈何！

七楼廊窗。2008年后，犹有窃走廊窗钩（铜制）事。 热水汀。昔各室有热水汀（无之，则设壁炉），然厎定后，未尝得用，1982年多去之。（取自旧影）

此百叶窗帘为旧物。（取自旧影）

每室大小不等，然庖藏湢溷，一一完具。苟为单室，则有衣橱。窗台颇宽，童稚常坐焉，以吟诵、闲话、观街景。

摄于上世纪60年代初。（是影私有，祈勿擅用）

夫今之楼，视其旧制，所变者甚蕃（非特物，人亦然），非倒指立谈可尽。而以区区所闻，尤不可枚述也。盖是楼既历九十余稔，安能不变乎？

南窗。可见邮筒。

然亦有不变者。如楼南之邮筒，数十年来，冥然兀立，一任暄凛递迁，则不为变易。睹之，良以叹异也！

当摄于厎定后。（取自旧影）

待续。

苟拙文及照片有得用处，务言明所自。不然，固究之。