洗礼～当兵一阵子战友一辈子

好山好茶

年底了，夜深了，一年马上就要“翻篇”过去了。静夜中，思绪万千，回忆在时空中飞速穿越…… 提起纪念54军参加对越自卫还击战胜利40周年的大型画册《洗礼》这本书，有好几位“幕后英雄”～也是在162师宣战友群里的老战友，我觉得有必要好好说一说。  图为大型画册《洗礼》的封面 　　 第一个要说的当然是《洗礼》画册的总监：唐亮，尊称唐哥，今年已经70出头了。1968年重庆入伍。在485团政治处当过干事。退休前曾任四川美术学院雕塑系教授。 遇见唐哥，必须感谢朱玲大姐（原13医院干部，485团4连干部韦建华大哥的夫人），是她帮助我联系到唐哥的。 图为1979年3月，在战场上的唐亮手持缴获的美制榴弹发射枪 2016年的元旦刚过，我到重庆初次见到唐哥。 他带我来到他的画室，指着满满一箱200多张发黄的老照片说：“这里的照片你随便挑，只要你觉得有用就拿去，一分钱也不要”！ 要知道在我征集战场照片时，有人曾跟我开过天价……。两相对比，高下立现。 唐哥这样豪爽，这样坦诚，这样情感真挚的支持，让我感慨万千，连声道谢。 唐哥却说：“是我要感谢你的到来，让我重新燃起心中的那团火！这些见证历史的照片静静地躺在我家已经快40年，这下可以重见天日了。”！ 图为2018年6月，唐亮正在对最初设计的54军对越作战胜利40周年纪念章的创意图形进行修改筛选。（已注册专利） 　　 唐哥就这样被我拉”入伙“啦。他是参战老兵，又是战地记者还是专家级美术大师，对图书的编辑排版非常熟悉，你说，不找他找谁？ 再后来，我们成立了编辑委员会，成立了“老枪艺术工作室”，我干脆就住在唐哥家了；编委们就在唐哥家开会、研讨，座谈、编辑。 唐哥的神奇故事特别多，说起笑话，七十岁的老头能像十七岁的小伙子一样。 但是他工作起来却非常认真，高标准，严要求，一点都不马虎。没做好，决不留情面。做好了，莞尔一笑，算是过了。因此，几个编委给他起了一个诙谐有趣的雅号：小鞭子！（此处可以有掌声） 图为2018年10月唐亮正在认真仔细地校对画册书稿。（身后的的画板都是他的作品） 　　各位战友可以脑补一下，唐教授一脸张严肃认真，对画册的质量要求很高，对编排进度卡得很紧，挥着小鞭子的样子，督促着大家奋力向前，绝不放松，追求极致。 他的故事还有很多，比如他如何设计独一无二的54军参战40周年纪念章，比如他怎样设计画册独特的外观包装，再比如他如何为画册添加插图，等等，今天先打住，且听下回分解。 图为编委们到印刷厂办公时赶上饭点就在职工食堂就餐，依旧保持着我军简朴的好传统。 　　 这第二个要说的呢：自然就是编委成员饶锋  昵称疯哥。 1967年11月从重庆入伍算68年的学生兵，曾在403团宣传队，135、162师宣传队，54军宣传队干过。 2017年成都青城山师宣战友聚会时，我认识了疯哥，感到他做起事来就像一股风，一团火。 图为1969年底正值青葱岁月的饶锋，随部队从滇西调防到豫北，初到安阳。 　　当我得知《我的师宣队》这本书正是疯哥负责排版编辑的。我像挖到宝一样兴奋，厚着脸皮去找饶哥，求他帮忙，担纲《洗礼》画册的排版重任。 疯哥一时“大意”，也被我“哄骗”入伙了。 时值盛夏，八月的重庆，火炉一样，衣服裤儿被汗湿透了！ 疯哥伏在电脑前聚精会神的排版，身上的汗珠儿顺着手臂和脖子往下流淌；实在不行了，抓起垫在手腕下的毛巾胡乱擦一把又继续操作，快70岁的人了，还是那股拼命三郎的疯劲儿。 图为饶锋（右）与唐亮（左）在认真讨论着画册的排版布局 　　他说，看到画册的照片，仿佛自己置身战场和战友们一起行军作战，浑身是劲。 整个8月、9月，《洗礼》画册的资料一直不停在增加，画面就必须不停地修改，再排版，再修改……，疯哥就这样在重庆这个大火炉中一边烘烤着，一边在紧张繁复的高强度劳动中“熬”了过来。 事后看到他在本子上记录的修改次数是：十四版！！ 图为唐亮和饶锋在印刷厂指导技术员调整版面。 　　即便如此，他在每一次改版后送审时还是非常谦虚的跟编委们说：“我没有参战，很多照片里的人物，事件我不了解，一定会有很多不准确的地方，你们只管提出意见啊”！这是多么简单而感人的语言！ 当我向他表示感谢和敬意时，他却说：“原以为《洗礼》就是一个小相册，帮一哈忙也没啥子的。哪晓得《洗礼》伍陆佰页，将近陆佰张照片，八斤重！！啷个厚一大本书，啊哈，这是我这一辈子最有成就感的大事哦！ 图为编委陈晓成（左一 161师战友），饶锋，唐亮等人在印刷厂办完开机印刷的签字手续后，如释重负，轻松愉悦地走出印刷厂。 　　 第三个人呢：说说翟力实吧，也是编委成员昵称小翟，1970年入伍，曾先后在485团，486团和师政治部工作。 我与他在1976年师宣队认识的。 2018年夏，《洗礼》画册编辑工作已经展开，编委会要求尽快完成画册序言的撰稿。 那么画册的序言找谁撰写呢？ 翟力实啊！当然就是他了。 2017年那本《我的师宣队》，主编就是小翟，大作家啊！ 图为当年在舞台上扮演我军英雄形象的翟力实 　　小翟是一个酷爱读书，外表腼腆，谦和友善，心中却充满烈激情烈火的老兵。 面对40年前自己亲历过的战争，他心潮起伏，万语千言在心头。 很快，他提出了要求，尽可能多的把书稿图片等资料发给他阅读熟悉。 我们不在一个城市，所有的交流往来全靠空中的电波沟通。 图为2019年5月翟力实到龙州烈士陵园参加悼念英烈活动 　　终于，他出手了，开篇就把人们拉回到40年前即将出征时下着大雪的豫北军营……。 “车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”，这一句古诗词的引用非常形象地刻画出部队待命出发的景象。 忠忱、英勇、牺牲、奉献，看似简单的八个字背后是我们这个英雄辈出的部队铁血精神的真实写照！ “仗剑决胜马蹄下，报国由来轻七尺”，这句不论何时都会令人血脉偾张，决心奋不顾身、挺身为国的词句，被小翟用到恰到好处，淋漓尽致的体现出我军将士大无畏的赤子之心！ 最后是让我们永生自豪的一句话：共和国的旗帜上，有我们血染的风采！ 相信，每一个仔细阅读过《洗礼》及其序言的读者，都会有这样的感觉！ 图为在印刷线上刚刚完成裁剪尚未装订的《洗礼》画册“英烈”章节 　　 要说第四个人呢：就是陈骅尊称骅哥，这也是快古稀年纪的老兵了，1968年随54军从重庆调防云南时入伍的。曾先后在484团宣传队，54军宣传队，484团政治处工作。 认识骅哥也比较早，我们在一个团，我当新兵时就常见他组织基层文化活动。  骅哥在2017年就知道我们在筹备编辑画册了。 他深知这本《洗礼》画册凝聚着老兵们浓浓的部队情，战友情，是编委们自发自愿、自掏腰包编辑出版的。虽说他离开军营多年，但是在他从来没有忘记军营忘记战友，心中依旧燃烧着火热的战友情。 图为1977年初陈骅（前排左一）与部分师宣战友到484团三营驻地西马村欢送老战友 　　2018年10月初，《洗礼》画册即将出版发行，骅哥主动要求承担首发仪式现场的组织和主持人工作。  据了解，按当时演艺市场的标准，搭建舞台、布置灯光音响（设备租赁等）最低也需要十万元费用，其他演员和文艺团队出演也都是需要付费的。 而骅哥却果断的说：“用我在文艺界的资源，《洗礼》首发演出必须是免费，必须是义举。” 图为2018年夏，陈骅与易国洪和周朝东等师宣老战友们欢乐相聚时刻 　　骅哥在邀请演员和舞美团队时都明确告诉对方：没得费用的哟，是义演哟！ 搭建舞台，制作背景板和会场两侧大幅宣传图片箱以及聘请的灯光师音响师等都是重庆市最著名的舞美团队，免费支援。  特地为《洗礼》首发活动请来的摄影家，竟然是重庆市摄影家协会的秘书长，同样是友情赞助！ 哇塞，骅哥这人缘，这义举，这奉献精神真的是没得说了，实在令人钦佩！ 那些骅哥请来的演职员和相关团队的朋友们，演出结束后就悄然离去，绝对是无私奉献，热心相助，编委们真诚地感谢他们。 图为陈骅在主持《洗礼》画册首发仪式 　　 这第五人嘛：咱就说说许矼昵称矼哥， 1970年10月入伍，在485团，师宣传队工作过。  2018年10月，《洗礼》将要举办首发仪式，急需制作一款专用手提袋，方便来宾现场购买画册。 目光落在了有这方面专长的老战友，企业家许矼身上。 矼哥为人豪爽热情，多才多艺，心地善良。经常为战友们活动贡献力量。对《洗礼》画册的编辑出版也十分关注。闻讯后立刻答应，全力支持！ 图为当年在训练场上的许矼 　　第一次通话他就把手提袋的尺寸，图标，字样，质地要求等基本信息做了详细了解。尔后很快设计出了图样，三下五除二都办妥了，马上就开工。在很短时间里这批特制的手提袋就运到了重庆。绝对是一场漂亮的突击战！！ 首发仪式上，编委找到他准备付款，他却一挥手：拉倒吧，就这点事？！得啦，也让我为《洗礼》尽一点心意吧！ 图为2019年5月许矼和翟力实和战友们在龙州烈士陵园悼念英烈活动上 　　 这第六个人: 就必须说说张代培，尊称代培大哥，1969年重庆入伍，入伍前就已经是著名的重庆巴蜀中学老师了。他先后在485团，162师，武汉军区文化工作站工作。 2017年成都青城山聚会时，代培大哥听说要编辑《洗礼》画册时就说：行动开始后一定要告诉他，这样的大事他要参与！ 图为当年在军营的张代培 　　2018年6月初，当他得知我到达重庆后，立即从武汉飞来相聚。见面后提出要加我微信，老大哥加微信当然没说的，谁知道微信刚刚加好他就立即转给我一万元现金！一万元啊？！当时我就惊呆了！ 见我不收，他就用命令的口气说：你必须收下。你们做的这件事是歌颂英烈，是弘扬我军的钢铁精神，是为老部队记录历史，我必须参加，必须出力，这是我的一点心意！必须收下！ 图为2019年深圳师宣战友聚会担任主摄像师的张代培 　　简单的一席话包含着最朴素最真挚的战友情。这份真情一直激励着我们！ 《洗礼》首发仪式前一天，他又亲自带领团队，从武汉空运了一堆器材飞到重庆。在现场，他不顾70高龄，搬桌子搭架子，登高操作摄像机，从来宾入场到仪式全程，不辞辛劳的拍摄着，忙碌着，记录下整个珍贵的历史时刻。 返回武汉后又抓紧完成后期制作。一丝不苟，精益求精，还特聘专业老师配音解说，全方位提升了视频的综合效果，为我们制作出珍贵的影像精品。  图为已经完成印刷装订等待最后包装的《洗礼》画册。 　　感人的故事真不少，难忘的战友也很多，篇幅所限，就不一一赘述了，敬请战友们谅解。   《洗礼》画册，不是一个两个人能够完成的一部巨作。 依靠的是一群有着共同情怀，有着铁血精神，有着54军风格，有着猛虎师气质的新老战友们，他们怀着对军旗的敬意，对红星的挚爱，对钢枪的不舍，对战友的难忘，对烈士的尊崇，胸怀博爱，同心协力，无私奉献，不图名利，不记报酬，互相支持下最终完成的。 图为在《洗礼》画册首发仪式上的编委成员们 　　战争，战场，战火是对我们的一场洗礼； 而编辑《洗礼》画册亦是对我们灵魂的又一次洗礼！  最后请允许我再一次用这句话结束本文： 当兵一阵子，战友一辈子！ 向战友们致敬  2020年12月29日夜于北京 图为编委们在唐亮家中一起研讨画册内容架构方案 图为编委们听取160师老战友讲述战场上遭遇的奇特经历 图为《洗礼》画册首发仪式现场合影 《兄弟，别睡，我带你回家》——油画作者：唐亮 篆刻印章：老枪艺术工作室