尘封的记忆

宋九苓

大江东去，逝者如斯。人生如梦，时光飞旋。

上了些岁数，总爱感慨时间过得快，不是吗？那发小的顽皮，那校园的欢笑，那青葱的羞涩，那窦情的初开，那热血的激情。虽然早已远去，倘若在夜深人静，久久不能入睡时，它会悄悄爬进脑海，一幕一幕展现出来，在肌体中分泌出一些腺素，给你一些微微的幸福感觉。偶尔，它会伴你入睡，把这种感觉拖入梦境，并把它延伸、放大。

前些天，我们战友们举行了一次聚会，庆祝我们参军入伍五十周年。一群年近古稀的老头子推杯换盏，说起了当年的事情，不由得感慨万千。是啊!五十年了，当年一个个稚气未脱，激情四射的热血男儿，如今都已是满脸沟壑、白发苍苍的老者，有的还已经疾病缠身，药不离身。并且顾盼左右，许多熟悉的身影已经不在，止不住一阵长叹唏嘘。

酒席间，战友们回忆起五十年前的那些日日夜夜，哪天哪天在干什么，哪天哪天部队到了哪里，五十年的时间，毕竟有些久远，跨越数省的空间，毕竟有些广阔，说法难免有些不一 ，酒足饭饱之后，我多了一分心思，想找出原来从部队留存的一些物件，把尘封的记忆打开，循着我的活动轨迹来回忆那一段日日夜夜，以分享给我的战友们。

1970年，我在县机械厂车工车间当学徒，征兵开始后，我报了名，并参加了体检。我们车间参加体检的一共有五六个人，体检完，差不多都歇班休息了一个星期，只有我和另一个叫张金囤的依然坚持上班。大概12月14日，通知书发下来了，我和张金囤被批准入伍，他是海军，我是陆军。我们车间主任说，只有你们俩坚持上班，只有你们俩被批准了。

我当兵的消息传开，同宿舍的工友姜毓林送给我一个笔记本，扉页上给我留言，其中充满了羡慕之情，落款的日期是:1970年12月15日。

工友姜毓林在送给我的笔记本扉页留言

从这天起，我就歇班了，走亲访友，和家人欢聚。发了军装，和我的师傅黄绍兴照了一张合影。老父亲对我期望殷殷，在笔记本的前两页写下了留言，字句恳切，也流露出那个时代的鲜明特色。现在想来，父亲那时年岁也不大，刚刚37岁，尚未进入壮年，一定还充满着革命的激情。父亲的留言也许在落款的时间出现了错误，1970年12月2日，这个时间我的工友还没送我笔记本呢，现在想来，父亲大概是写到最后，忽然忘记了当天是二十几日，便只写了一个2，待查证之后再添上几日，然而仓促间竟忘记了，于是留下了这小小的悬案。

老父亲在我的笔记本上寄语

12月24日，我们在河北文安中学集中，25日，乘卡车，倒火车，再倒闷罐，一路向北，27日黎明时分，到达吉林省白城市平台镇下了车，走向新兵训练营地。

记得第一次夜里站岗，营区是空旷的草原孤零零的几排平房，北风在枯草间嘶鸣，雪沫不时被卷起，映着星光。想起白天大家议论草原上可能有狼，不由一阵胆怯，我把子弹推上膛，关上保险，战兢兢地在营区游动。

这里的天气真冷啊！据说那段时间并不是当地气温最低值，可也有零下三十六七度。站岗时我穿的是绒衣外面套棉衣，棉衣外面罩衣，罩衣外面是皮大衣，头戴皮帽子，把大衣领子戳起来，用皮帽子勒上，再用鼻罩把鼻子罩上。然而就这样，北风一搜，脖子竟像刀割一样疼。

1970年的最后一天，12月31日，我们发了领章帽徽，一群刚刚成为军人的小伙子激动与兴奋溢于言表，先是开班务会，又召开全连大会，庆祝自己的人生转折，同时也庆祝新的一年的到来。

佩戴领章帽徽那一天的日记

训练是艰苦的。但这一批大洼子弟都是苦里生，苦里长，没有一个掉队。3月5日，连队搞了一次野营拉练，去的是洮南县三合公社三合大队，听了一次忆苦思甜报告，也体验了一次东北农村对面笑的大火炕。3月19日，新训结束，我们这些人，经历了摔打，耐受了磨砺，记住了来自西伯利亚的股股寒流，成长为一名真正的军人，奔赴到部队的各个连队。

我们新兵连四班合影，中间一排当中三人为排长、副排长和班长

1971年，9月13日凌晨，沈阳军区司令员陈锡联突然下达5条紧急战备命令，我们和野战部队一样，进入一级战备状态。直到11月1日，消息才传达到普通战士，原来是发生了林彪出逃这一震惊中外的大事。

新兵连发的毛泽东选集合订本和我自己做的盒子

当年我在毛泽东选集扉页留下的字迹

林彪事件后，毛泽东选集上的林彪字样被涂掉

1972年，我们进关了。一列闷罐车把我们拉到了太原。这里已经是春暖花开，生机盎然，然而东北还是白雪纷扬，冰天雪地。刚下车的我们，穿着皮大衣，戴着皮帽子，转乘敞篷卡车，在太原大街上招摇过市，引的市民都转过头来驻足观看，以为是从威虎山下来的人。我们都记住了，这一天，是三八妇女节。

新兵训练结束那天的日记

在山西，我们转战太原、大同、上兰村，1973年元月23日，又经历了一次大的变动，部队拆分，我们连队解散，被分到在介休施工的一大队各个连队。以后部队改编，缩编，直至解散，我们这些兵几经奔波，最后陆续回到家乡。

我的战友们脱下了军装，在部队磨炼了几年，甚至是十几年，回到地方，等待他们的则是更严峻的考验，被国防施工磨出厚茧的双手，又拿起了锄头，扛枪的肩头，又扛起了孝敬老人，养育子女的重担。数十年的艰难困苦，忍辱负重，在我们身上留下了深深的痕迹。终于我们儿孙绕膝，步入古稀，颐养天年了。回首往事，我们有幸福，也有痛苦；有快乐，也有悲伤；有壮怀激烈，也有情义绵长。我们无怨无悔，走过一段当兵的历史，我们信心满满，和时代同步，走向社会主义的小康。在2018年八一建军节，我们战友聚会，我曾写下一首词，就用它这个回忆的结束语吧:

在太原上兰村28连解散那天，连队给每个人发了笔记本，这是我在扉页上留下的字样

念奴娇·八一老兵聚会

2018年7月31日

白城郊野，

草枯瑟，

千里嘶风飞雪。

踏太行崖，

高耸处、

三晋秋光望月。

敢问文公，

绵山旧麓，

冷食何成节？

戎装吾辈，

洒青春满腔血。

还是佳节相逢，

老兵花甲岁，

相携凝噎。

似箭光阴，

颇老矣、

曾几蹉跎不屑。

唱响军歌，

豪情当把盏，

酒醇甘洌。

欣然回首，

此生无憾无缺。