生命将不断把草叶砸进土里——读沃尔科特《力量》

水晶•简

生命将不断把草叶砸进土里

——读沃尔科特《力量》

文/水晶•简

力 量

文/沃尔科特

生命将不断把草叶砸进土里。

我羡慕这暴力；

爱情是铁。我羡慕

碎浪和岩石之间的野蛮的交易。

它们之间互相理解。

我甚至可以理解

奔跑的雄狮与惊惧的雌鹿之间的约定，

她眼中含有某种对恐怖的默许

我将永远不能理解的

是这只野兽，他写下一切

并且自诩为生命的核心

西川 译

加勒比海岸之子，身上带着“荷兰、黑人和英国血统”（诗人自述）的沃尔科特，生于西印度群岛的圣卢西亚。它位于北美洲南端，是加勒比海地区一座小岛，一个风光迷人却“没有民族”、“没有历史”、“没有书籍”的地方。“只有真正人民的碎片和回声，无本无源，支离破碎”（沃尔科特）。

沃尔科特就是在这样的生存背景里，写他终生热爱的海洋、自然与世界。“花瓶打破之后，把碎片拼凑起来时付出的一片爱要比它完好时把它的完整视为当然的爱更强烈。粘合碎片的胶水是它原来形状的保证。这种爱把我们非洲和亚洲的碎片、破裂的传家宝拼凑起来，但修复后仍露出白色的疤痕”，沃尔科特说。而诗歌正承担了胶水的责任，他说诗歌是追求完美时流淌的汗水，但必须像塑像额头的雨滴那么清新，它把自然和大理石加以结合；它同时列举了过去和现在时态的动词变化。沃尔科特的诗歌语言，是令人眼目一新的元素，是雨和盐的凝聚，重新命名和寻求新的隐喻的过程，这也正是诗人工作时每天一早就面临的过程。

在读了沃尔科特众多充满魔力的诗歌作品后，这首《力量》给我留下深刻印象。它简洁，有力，又不乏诗人奇特的想象。

“生命将不断把草叶砸进土里”，首句一个“砸”字，力量感就已冲出字面，我们可以听到，看到，感受到生命的强韧与蓬勃。“我羡慕这暴力；爱情是铁。我羡慕/碎浪和岩石之间的野蛮的交易。/它们之间互相理解”。“人生的依据在于身体，而诗歌的魅力在于想象，在于斯蒂文斯说的语言的欢乐”，将生命感想象成暴力，将爱情想象成铁，单从视觉上的冲击足以激起读者神经的跃动；“碎浪和岩石之间的野蛮交易”，施力者与受力者之间的细节呈现与本质的揭示得以丰富而迅疾有效地展开和抵达，其文字力量的传导亦是迅捷的；而两者之间的互相理解，更有一种打动人心的温柔力量。诗人的探索继续，延伸至野兽之间，奔跑的雄狮与惊惧的雌鹿——强者与弱者——对于弱肉强食的理解与默许。“雄狮与雌鹿”未尝不是人类社会群体关系的缩影与隐喻，或者一个人的不同方面的自我。“我将永远不能理解的/是这只野兽，他写下一切”，这些被写下的文字正是诗人与“话语”发生的特殊周旋、交锋，以此揭示生存，挖掘生命体验，创造想象力。“自诩为生命的核心”，尾句如一根蜂针，在阅读者的感官上完成最后的一击。

全诗以准确而富有想象力的意象，以诗人独具个性的语言经久寻找、探索，将生命与大自然动人心魄的力量之美展现在我们面前。生命的核心，诗人精确的、直捷的语义抵达并揭示它，那是种使他自己也感到诧异的基本力量——他的心灵。也正是这种力量，促成诗人自身生命的铁锤持久不衰地将语言新鲜的草叶砸入诗歌的泥土。

沃尔科特说，对于每一位诗人来说，世界上永远是黎明。历史是被遗忘的失眠之夜；历史和对自然力的敬畏永远是我们最早的发端，因为诗歌不管历史如何发展总是要爱上世界的。

2020.10.15

水晶•简

本名王爱秋，一块简单透明的石头。生于黑龙江呼兰，现居山东烟台。写诗，读诗。