脚走出的人生 心抒写的豪情 ——平凡人的平凡事

汾河水

<p class="ql-block">  日出月落,斗转星移。在有知有觉中,生命已经轮回了67个年头,24455天+。皱纹爬上脸,黑发染成霜。每一道皱纹都在诉说人生的嬗变,每一根白发都凝聚历史的沧桑。闲时忆往事,静时思风尘。用双脚走过来的路究竟是什么样子?让我用语言来叙述,用心灵来铺陈。</p> <p class="ql-block">  一九五三年四月末的一天,山沟里一个小院降生了一个女孩,据说刚出生就粉妆玉琢,煞是可爱。但作为家里第三个丫头,显然不为祖辈父辈喜欢。自小和院子里的小鸡嬉戏玩耍,六七岁时伴着饥饿一起长大。幸亏有个慈祥的爷爷,做了她的启蒙老师,时不时叫到跟前猜个字谜:一字上有牛,立曰在心头,西下有一女,女子好风流。猜不着不给糖吃。就这样在糖的诱惑下,入学前就识了上千字,学会了算盘打小九九。上小学直接进入第二学期(第一学期是冬季,因寒衣抵挡不了凄风,故没上学),老师原以为来了个拖累,没想到第一天作业本上书写还不错,得了个5分。从此备受老师偏爱。三年级担任班长,四年级成为学校少先队大队长,每年六一节的奖状贴满斑驳的墙。也许天资聪明,也许寒门有幸,小女孩学习上表现出超强的毅力,班里年龄最小,成绩却是最好。当时的班主任老师有两位,一位是王栽根老师(三四年级),一位是高长安老师(五六年级),都是二十出头的热血青年。两老师都曾用严肃口气对她说,你是上大学的料,一定要继续努力。老师的鼓励就是学习的动力,她加倍的刻苦,格外的努力,直到一九六六年六月小学毕业,本来升入初中继续学习是毫无悬念,但是一场始料不及的革命击碎了所有人的梦想。在轰轰烈烈的文化革命中,全国所有学校都停课,大串联把革命之火在天涯地角迅速点燃。女孩小学毕业了,从此失去了课堂。回乡务农,走进广阔天地,时年十三。</p><p class="ql-block"> 孱弱的身躯没有锄头高,但却倔强的要和大人一样干活,劳动之余还要读书或给大家念报。三年之后,她荣幸的当了妇女队长,成了生产队长的得力助手。田里的活基本拿得起,队里的事差不多自己来处理。但是她天生爱读书,酷爱看小说。每逢雨天雪天,便是她欢乐的节日,可以不出工,猫在家里,捧一本书尽情享受读书的快乐。那几年,好的文学作品都遭了殃,买不到,借不来。幸亏大队部里有破四旧抄家来的一大箱书,古代的现代的,中国的外国的,有天文有地理,文学名著最多,她偷偷摸摸看个遍。感受到书籍带来的愉悦,从此一发不可收拾,像饥饿的人寻找面包,她扑进知识的海洋尽情的吸取营养。学以致用,读书明智。她树书中人物为榜样,规划了自己的人生。</p><p class="ql-block"> 机会永远是给有准备的人准备的。又过了两年,村里小学校长文敏老师偶然机会发现了她,坚持把她要到学校,要她代小学毕业班语文课。就这样她走出农田,走上讲台,放下锄头,拿起粉笔,开始了长达五十年的教学生涯。</p> <p class="ql-block">  由农民到教师(尽管是拿工分的民办教师),需要质的飞跃。知识的匮乏让她觉得工作上举步维艰,教学的需要,使她对读书投入更大的热情。教学之余的时间基本用于读书。小河边,大树下到处可见捧着书的少女身影,月光下,星辉里经常可闻悠扬的口琴声。她成了村里一块玩大的小伙子们背后谈论的中心,大家比赛哪个人敢当面向她表白。有几个胆大的要和她学习吹口琴。她知道醉翁之意不在酒,一一婉拒。因为她心里早有了一个梦想,就是继续上学读书,弥补六年前的遗憾(此时教育已经恢复正常秩序,工农兵学员陆续走进校园)。</p><p class="ql-block"> 冲破重重阻力,历经坎坎坷坷,一九七五年十一月二号,她终于实现了梦想,背着行装进入太谷师范,进行为期两年的学习。在这个白塔耸立的校园里,她有幸遇到了一位好老师——班主任梁老师,在语文学习上给了她很大的帮助和激励,为今后几十年的语文教学奠定了良好的基础。老师毕业于北师大,走路比较急,说话比较快,课堂上妙语连珠,篮球场上勾手投篮,一个充满朝气,阳光灿烂的儒雅书生。在他连任班主任的两年里,她聆听老师生动的讲课,感受前所未有学习氛围,受益匪浅。虽然毕业后基本没见面,但师恩难忘,难忘师恩。借此文向老师表达诚挚的问候:老师,您好!</p><p class="ql-block"> 在白塔院的两年学习,她如饥似渴,废寝忘食。现代文学课,语法修辞课,历史课,政治课,音乐课等等,分门别类,丰富多彩。给她打开一扇扇神奇的门,琳琅满目,目不暇接。她像一个沙滩上捡拾贝壳的小女孩,在知识宝库里拾取一个又一个珠贝。当然,陪伴她的同窗好友也成了她人生的又一笔宝贵财富。介休的张成英,平遥的程玉花,祁县的温素香……此后多年,喜悦和她们分享,烦恼向她们倾诉。病了累了,困了乏了,她们都会及时送来温暖的问候。此时此刻,忆事思人,由衷的说一声,谢谢你们,我的闺蜜!</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  两年师范生活,转瞬即过。当她以优异的成绩毕业后,被分配到一所乡镇高中担任了毕业班班主任,语文课教师。一个中师生直接任高中教师,在这个小县城是前所未有的。看似重用殊遇,却更像一个玩笑。这是一个谁都不愿来的偏僻地。距离县城四十里山路,山路十八弯弯,路面坑坑洼洼,没有公交车,往返极不方便。许多老师望而却步,但她义无反顾,欣然接受,把四年青春年华挥洒在富有淳朴民风的乡间课堂,陪伴二百余名学子度过紧张有序的学习生活,并获得一片好评。忙里偷闲,这个期间,还参加了省教育学院举办的高师函授,学习汉语言。提升了学历,夯实了知识,课堂教学也越来越得心应手。</p><p class="ql-block"> 当然,最大的收获是在这里认识了生命的另一半,一个落魄的老三届插队青年,一个多才多艺文理科全面发展的普普通通的老师。家境贫寒,其貌不扬,受出身影响,被拒大学门外,而立之年已过,爱情之花不开。共同的品质,相同的爱好,让他们相识相惜。在同情大于爱情的状况中,她接受了他的求婚,携手走上相濡以沫的婚姻路。现在想来,什么是爱情?爱情就是彼此欣赏,彼此奉献。不要夸大其词,不要神话,爱情就是油盐酱醋茶。</p><p class="ql-block"> 四年之后,随着儿子的呱呱坠地,她结束了夫妻两地分居生活,进入县城一所高中。可是她的一半魂留在绵山脚下—一个风景秀丽的山村,她挥洒青春汗水的地方。若干年后,她又一次回到那里,一个七十多岁的老农民拉着她的手说:老师,你可是我们村的功臣,为我们村做了很大贡献。语言朴素如斯,却直如春风拂面,心中很温暖很温暖。当一个人付出了努力,做了微不足道的成绩,却被人牢记称道许多年,这是怎样的幸福!</p> <p class="ql-block">  真正的耳聪是能听到心声,真正的目明是能透视心灵。</p><p class="ql-block"> 结束了两地分居生活,到了一所县直高中工作,生活似乎进入有山有水有风景的胜地,规律有序的进行。可是,夜深人静的时候,静听心声,透视心灵,觉得还缺少点什么。是什么?是什么?——大学。一个神圣的词,一个魂牵梦萦的地方,小学老师在心中留下的种子要开花的地方!于是收拾杂乱纷呈的琐事,投入到一年一度成人招生的备考。一九八七年五月的一天,从考场走出来的时候,阳光格外明亮,五颜六色的花尽情绽放。是年九月,她如愿来到山西省教育学院, 成为中文系后期本科班的一名学员,34岁的妈妈终于坐进久违的课堂——她心中礼敬多年的圣殿。</p><p class="ql-block"> 成人大学尽管不能与普通大学相提并论,但毕竟是可以无所顾忌敞开胸怀读书的场所。学校图书室成了她经常光顾的地方,两年换了三本借书卡,每本卡上记录的是书名,记载的是勤奋。后期本科的知识系统本身就支离破碎,比较凌乱,加上代课老师大多来自各地基层学校,有师专的,有师范的,还有中学的。对于大学本科阶段教学了无 经验。可以说,课堂上基本是师生互动教学,你问我答,我出他对,老师和学员讨论,学员与学员争辩,大家融融泄泄,乐在其中。记忆中,现代文学刘安祥老师擅长讲作家与爱情,逸文轶事,三角恋爱,鲁迅的,郁达夫的,沈从文的……后来他出版一本书,叫《作家与爱》。讲古典诗歌的李可风老师本身就富有诗人气质,天生的苦吟派,一首《钗头凤》演绎再现了陆唐的爱情悲剧,而他自己仿佛就是陆放翁。教逻辑学的刘翰祥老师一年到头也没讲清楚书包和影子的关系……有趣的人有趣的事,有趣的两年大学生活。</p><p class="ql-block"> 成人大学生身在校园心在家,课堂上永远稀稀拉拉,一到考试便抓瞎。她肩负着神圣使命——每逢考试去老师家里请教学习,实际是去套考题。考题范围一到手,便忙着做答案。一整套考试复习题就诞生在三号楼409女生宿舍。所有答案都出自她手,至于复印誊抄工作自有同舍的张桂香何英莲张建平窦青燕等女将。大班长史阳平后来回忆说,一到考试,你们宿舍就是天堂。</p><p class="ql-block"> 二十年后,省教院八七级学员欢聚太原,大部分人身体发福,两鬓斑白,执手相看,泪眼笑脸。代课老师,年老的已更老,年轻的业已老。有的长久已矣,有的卧床不起。问候,感慨,遗憾,真是百感交集。感谢师恩,感谢友谊。</p> <p class="ql-block">  大学毕业后,重返教学岗位,站在高考补习中心讲台上,面对着八十个高考失利然梦想犹存的男女学生,望着他们渴求的眼神,一种使命感油然而生。</p><p class="ql-block"> 代过高考班课的老师都知道,高考班的课程教学难度很大。它要求老师不只是一个知识的传承者,更要求老师是个知识加工厂,需要把十二年语文学习的知识高度融合,高度转化,再体现在一个又一个考题上。应届高考班的课尚且难上,高补班的课要求更高。经历过一次高考挫折的学生,期冀成功的迫切性不亚于范进中举的癫狂,对知识的渴求,对授课老师的挑剔都远远让人始料不及。所以,在进入高补中心之前,她就做了大量的准备工作,当年高考语文题翻来覆去做了几遍,仔细分析各个知识点在考题中的分布及比例。又对照比较前两年考题,辨析异同,分析变化。待成竹在胸才敢面对学生。之后二十年的高考语文教学工作,她不敢有一丝一毫的松懈、马虎。从备课到讲授,从作业批改到考试阅卷,每一个环节都尽可能做到一丝不苟。每年经她手做过的题不下一百份。教学先交心,交心莫过于谈心。作为班主任,她想方设法让学生尽快走出落榜的阴影,重拾信心。她的办公室经常有学生出入,她的宿舍也成了住校学生打牙祭的地方。每年高考的三天,是她和学生同呼吸共命运的三天。考后填报志愿,她又义不容辞充当了学生的指导师。迎来送往,二十年,两千多学子从她眼前重新启航,走向四面八方……当她收到一封又一封来自不同大学的信件时,心头的喜悦无以言表,每年教师节接到祝福的电话,她又感到无比自豪。</p><p class="ql-block"> 曾经有人问她,一辈子当个普通老师,你不觉得无聊?凭你的能力干啥也比当老师强,你不后悔?她粲然一笑,认真答到:从不后悔。是的,大而言之,教师工作是太阳底下最神圣的职业,教师是人类灵魂的工程师。小而言之,作为一介平民,就应该干一行爱一行,忠于职守,不负众望。记得儿子高中时代写过一篇演讲稿,其中有这么两句话:教师不是诗人,但是培养了诗人,他是诗人的诗人;教师不是英雄,但是他培养了英雄,他是英雄的英雄。深以为然。</p><p class="ql-block"> 二00八年七月底,她从单位拿到干部退休证书。但退休的是政策,是形式,只要有积极的生活态度,哪里都有用武之地,哪里都可以让你发挥光和热。</p><p class="ql-block"> 二00九年,她应聘到当地一家民办职业中学担任校长,在职业教育领域重新启航。自赋小诗一首。</p><p class="ql-block"> 偶 感</p><p class="ql-block">虚年六十八,眼睛有点花。</p><p class="ql-block">没掉一颗牙,听力还很佳。</p><p class="ql-block">身体经营差,体重一百卅。</p><p class="ql-block">步履不蹒跚,做事不拖拉。</p><p class="ql-block">有点高血压, 摘除胆囊了。</p><p class="ql-block">无胆更胆大,遇事不惧怕。</p><p class="ql-block">退休不退身,老树也发芽。</p><p class="ql-block">一笑泯忧愁,天天乐哈哈。</p> <p class="ql-block">  人生有别,世事无常。上天有时候很偏心,它会把所有的福祉降临在某个人头上,而又会把很多舛运强加在一个人身上。她不幸成为后者。当她想努力摆脱原生态环境赋予她的许多无奈,挣扎着奋力前行的时候,厄运却接踵而来。少年时代失去了慈祥的妈妈,她长姐兼母,教育年幼的弟弟妹妹;中年时候又送走了善良的丈夫,当爹又当妈,抚养独生儿子长大。成长的道路本来就跌跌撞撞,生存的环境也是坑坑洼洼。有时候在想,圣人曰:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。那是上天对承担大任之人的磨砺,但对于一个小人物为何也这么残忍!天也,如此不公何为天!地也,如此不平何为地!指天骂地,愤愤不平之后,收拾满地鸡毛,抚慰受伤心灵,继续上路。</p><p class="ql-block"> 杨绛说,如果锻炼一个能做大事的人,必定叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养,不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。既然杨先生都这么说了,那么就欣然接受命运赋予的一切吧!</p><p class="ql-block"> 她就是我——一个普普通通的介休人,生于斯,长于斯。有时我想,如果人生可以重新来过,会怎么度过?是屈从于命运,任其摆布——这样活的不累;还是仍然与命运抗争,砥砺前行,尽管有风有雨?我给出的答案是后者。要努力成为一个有价值的人。人生没有捷径可走,每个人都是要奋斗出想要的生活。如果你没有特别幸运,那就请特别努力。余生很贵,请别浪费。往事不回头,往后不将就。</p> <p class="ql-block">笑迎夕阳,活在当下,让余生暮景重现昔日芳华。</p><p class="ql-block">思如泉涌,悠悠往事如在昨天。</p><p class="ql-block">情不自禁,绵绵心绪化作美篇。</p><p class="ql-block"> 2020年12月24日凌晨三点</p>