一只叫张开心的猫（三）。

小微文字

本文的图片都是用手机拍的。

安妮说让我再写写我家张开心。我一直没有动笔，原因是没有想好怎么写。张开心来我们家已经快一年半了。他现在是一只成年猫。按照猫龄换算，是一个大小伙子了，而且已经做了绝育。所以，不能再像写小朋友那样写张开心了。

相声大师刘谦说，要想养好宠物，必须是真正的爱。他说，其实我们每个人都是爱小动物的，不论走在何处，看到小动物时大家都会多看几眼，露出惊喜或羡慕的目光，或驻足观看或上前抚摸玩耍。但这只能说是喜欢，和爱是两码事。当你真正决定要养一个宠物的时候，你要做好各方面的准备，因为这并不是它单方面为你带来快乐的事儿，而是双方互相取悦，这有点儿类似于交朋友，你要读懂它的内心，学会和它交流，经过互相磨合达到心灵相通，这期间你要付出很多。说白了，养宠物的过程就是个付出的过程，你的快乐是在这个过程当中找到的。

张开心是我有生以来养的第一只宠物。在此之前，我对猫只能称得上是喜欢，不是爱。

张开心刚来我们家时，可能趋于领地意识，他有几次在我们卧室的床上撒尿，所以我就对他进行了严格的控制，坚决不允许他进卧室。但是，这样很难。特别是夏天，一晚上关着卧室门睡觉是一件非常痛苦的事儿。

当时我对女儿说，如果我们开着卧室门，张开心也不进来，只在他喜欢的地方睡觉，这是最理想的状态。女儿说，你不要想，每只猫都是会上床和主人睡在一起的。

可是，不知从什么时候开始，我们根本不关卧室门了，张开心也不在我的床上睡觉了。他经常会是跟我呆在一个空间里，在卧室的椅子上、飘窗上，但极少在我的枕头边。有时候根本不理我，自己在另一间空卧室的床上，或者趴在餐桌下面的餐椅上睡觉。

这就是我以前想象的理想状态：各自相安。可是，我心里怎么有说不出来的失落呢？我现在是多么想他能够睡在我的身边，一伸手就摸到他毛茸茸的身体，听着他呼噜噜的声音安然入睡……真的很失落。

我知道，这种失落感的由来就是对张开心由喜欢变成爱了。

张开心变成一只大猫之后，再不是我的跟屁虫了。他极有自己的领地意识，一天24小时的时间内，他几乎在家里不同的地方呆着。早上我一醒，他不论在哪里，总是跑到我床上，嗅嗅我的气味，高兴的时候会在我胸前趴一会儿，或是用头蹭蹭我的手，大概算是打过招呼了。然后，他就走了。如果你还没有起床，他又频繁的来蹭你的手或是趴在你的胸前，对你示好，这样的时候，多半是他的猫粮吃完了，让你起来给他弄猫粮。

当我开始做早饭时，他会来来回回的这厨房里跳上跳下，当我腾出手来，喂他一点营养膏或是猫条之类的小零食，他吃完，会蹲在一边不停的用爪子洗脸，才算安生下来。

我吃完早饭做卫生的时候，他会在各个屋出出进进，盯着你手里的抹布、吸尘器、墩布。最有意思的是他经常跟我玩的一个游戏。我擦地的时候，他会在一旁等着，一旦我擦到门口，他立刻钻到门后，把自己隐藏起来，然后从门缝里伸出爪子来抓我的墩布。就是这个游戏，每天上演。他做完绝育手术后，有大概一周的时间，他很蔫，带着头套，这个游戏就中断了。后来有一段时间没有做，我以为他忘了。

有一天我又做卫生的时候，我发现他提前在门旁边等着，原来是他长大了，门开着时有门吸的那个逢太小，他钻不进去，我拉开了一点，他立即进去，又开始了从缝隙中伸出小爪子抓墩布的游戏，原来没有忘啊。

家里的所有地方都几乎被张开心占领过了，就剩下厨房柜顶和次卧的柜顶，主要是太高了，又没有支撑点，他跳不上去。经常是到处找不到他的身影，一抬头，他在冰箱上或是空调上俯视着你们。

每当下午的时候，张开心蹲在靠北面落地窗前的凳子上，望着窗外。我知道他是等外面鸽群的出现。每当看见外面鸽子、喜鹊等各种鸟飞过的时候，张开心都会发出“嘎嘎”的叫声。网上说，这是猫的挫败感，他感叹，我怎么飞不起来啊。

后来我发现，张开心不仅看见飞翔的鸟这样叫，看见墙上晃动的光影时也会这样叫。也许是他很想做一只会飞翔的猫。

每到晚上的时候，张开心都是趴在鱼缸前看鱼。他对缸里的两条黑鱼（清道夫）特别感兴趣，看见黑鱼贴在缸壁上，他就异常兴奋地用爪子去抓，隔着玻璃缸，他根本就摸不着，但是每次依然兴趣盎然。

有一次给鱼换水，我专门把黑鱼捞出来，放在一个盆里，放了很少的水，张开心伸爪子捞了一下，黑鱼一动，他就害怕了，甩甩爪子上的水，再也不近前了。但是每天晚上仍然隔着玻璃抓黑鱼。我很不解，为什么他只对黑鱼感兴趣呢？而对其他的红鱼、花鱼视而不见呢？

张开心长大之后，变得很高冷，除非是他想亲近你，不然别想摸他抱他。

前些日子，叔叔他们去海南，把他家的加菲猫妞妞放到我们家寄养。妞妞来了之后，张开心警惕的距一米多点的距离盯着。妞妞到是不认生，大模大样的竖着尾巴在屋子里晃荡，吃了张开心的粮食，喝了张开心的水。张开心就是那样虎视眈眈的盯着，不上前也不退后。

最可笑的是，我给妞妞吃张开心的营养膏，是一支与牙膏一样的东西，喂的时候就是一边挤一边吃。妞妞高兴的吃了。再喂张开心的时候，他上前嗅了一下，满脸嫌弃的走了。再怎么给他也不吃。我和女儿都愕然，张开心好矫情啊。没有办法，女儿只得致电猫庄，让人家用骑手给速递新的营养膏。

妞妞在的时间里，张开心不吃不喝不玩，就是盯着人家。盯得近了，妞妞就反过身来追张开心。两只猫像闪电一样上蹿下跳的在屋子里面疯跑。我的心脏呦，这样下去，一会儿家里桌面上的东西就会满地狼藉了。我把妞妞关在卧室，张开心就在门外盯着。最后，不得已，女儿把妞妞带到她那边房子里去了 ，张开心才恢复正常。

自此，我和女儿都打消了养第二只猫的念头。因为在你的生活中，宠物只占一小部分，而在宠物的精神世界里，你则是他的全部，因此要尽量多地抽时间陪他、照顾他和他交流，这很重要。而且猫这类动物，是不需要猫陪，需要人陪，他是排外的。

张开心长大之后，不那么粘人，但他学会了表达。每次女儿上班或是晚上回她那边的时候，一穿好衣服，张开心就跟着她走到门口，还一面叫着，我每次必须叫他回来，他就回头看看我，仿佛不知道该选择谁。我就对他说：来，我们喂鱼吧。他就立刻就跑回来，等着我喂鱼的时候给他几粒鱼食。我就想，他是用这种“离别大戏”表达什么？只是骗取零食吗？

可是我一出门的时候，他又表现出不同。每次我出门前都要确认他在的位置。因为有一次我换衣服的时候，把他关在衣柜里了，怎么也找不到，最后打开衣柜他才出来，为了安抚，我给他吃了营养膏。

后来有几次，我发现我每次穿好衣服，就找不到他，怎么喊也不出来，我就开冰箱，弄出声音，冰箱里有猫条，他就出现了。不得已就给他吃猫条。再后来我发现他一看见我穿衣服、穿鞋要出门，就钻到沙发下面。他是以此来表达要吃的吗？还是表达不喜欢我出门？

我真不知道他想表达什么。

我知道猫能活的很长，但我不知道我们谁先离开。但我很感激张开心的陪伴。

开心做绝育的时候。很可怜。