孤独清简任平生——回忆二伯

艾肯

　　二伯于2016年2月7日去世，享年76岁。转眼快5年了，一直想写一篇怀念他的文章，终究因各种原因未动笔。2020年岁尾，终于下定决心写一写了。

好不容易找到的一张二伯的单人照。拍摄日期为2012年1月31日。

　　二伯是一个极其普通平凡的人，一辈子单身，没什么朋友，平时木讷少言，落落寡合。可能很少有人对他有什么印象。如果不是亲近的人，如我，不会想到为他写点什么。芸芸众生，其实绝大多数的人都是平凡的，但是每一个来世间走过一遭的生命，都有着命定的缘分和与众不同的闪光点。每一个生命都应该值得感恩和尊敬。更何况，这人是我除父母外最亲近的长辈。

一　　少年风华，命运捉弄意消沉

　　叔伯三人中，二伯念书最多。他之所以念书多，很大原因是因为他正好赶上了读书不讲阶级成分的年代。因为爷爷在世时家中有不少田地，土改时被划分为富农。60年代时富农家的子弟是不允许读初中的，父亲读小学时成绩不错，但因为家庭成分不好未能读初中。二伯读书时在60年代之前，刚好那些年不讲成分，所以二伯不但读了小学、初中，还读了中专，在当年是名副其实的高学历。

二伯的小学毕业证书

　　其实二伯读书时成绩不算好，脑袋反应比别人慢，小学比别人多读了两三年。当时家里举全家之力供他读书，目的只有一个，要让他读出去。那是一个穷困潦倒的年代，家里实在无力供他的学费，连老屋的楼板、檩条都拆下来卖了换钱。算是不负众望，二伯最后考上了汉口机械学院机械制造专业。

　　二伯的中专肄业证书

　　这是一所苏联援建的中专学校。1960年，中苏关系恶化，苏联撤消对华援助，这所学校也就突然解散了。所以二伯只读了一年就被遣散回家，最后只拿到一张肄业证。背负着家庭的殷切希望，经过种种艰辛努力，好不容易读上了中专，眼看就要学成分配工作，却遭遇这种变故，二伯所受的打击是可想而知的。 　　更大的打击还在后面。后来二伯选择了参军，在其他各项体检都合格的情况下，却因与生俱来的鼻炎问题被挡在了部队门外。按二伯自己的说法，他这一辈子错过了三次出去的机会，前面讲的是两次，第三次是他想去铁铺当学徒，却因某种原因而未能如愿。在当年甚至以后若干年中的人们看来，一辈子待在农村是没有前途的，读书是上上选，哪怕读不了书，学门手艺做点副业也是好的。
　　二伯之所以有着强烈的愿望要摆脱农村，除了社会大环境的影响， 很可能是因为他也明白自己不适合当庄稼人。据父亲讲，二伯干农活不行，力气是有的，但农家人必备的犁田耙地、施肥打药的技术他学不好，而且他特别怕热，受不了夏天的溽热。我也却曾亲眼见过二伯干完农活后累得气喘吁吁，如中暑一般的痛苦模样。 　　经过了这三次错失机会的打击，二伯精神上受到了很大的刺激，变得有点神经质，经常无端喃喃自语，有时还独自发笑。小时候我亲眼见过他嘴巴快速翕动，似念经一般发出一些只有他自己懂的声音，当时还小，只觉得他很古怪，并不明白背后的原因。

　　其实后来二伯还是有机会出去的。有一天，哥哥跟他提起镇上高中里的一位老师，他讶异且略带诮薄地说，他居然当了高中老师？原来，此人是他在中专时的同学，可能在二伯看来，这人当年是不怎么样的一个人。他们当年就读的中专学校，虽然解散了，学生也都回了家，但后来国家对这批学生是有政策的，无奈由于农村信息的闭塞，加上家里也没有收音机和报纸，更因为二伯自我封闭不喜交流的个性，使得他根本不知晓这些政策。刚才说的那个高中老师就是国家安排的。对此，二伯也只能唏嘘以对。他认命了。

　　姑妈曾经提及，二伯跟奶奶住一块的时候，有时他和奶奶一起出去，稍去远一些的地方，他竟不能自己回来。二伯的方向感有这么差吗？这一点在后来我与他的接触中没有直接的印象，姑且记下存疑。 　　年轻时的二伯也有我从没见过的争勇好斗、唾壶击缺的一面。听父亲说，他曾跟村里人打扑克牌赌喝水，对方作巧，二伯连输，结果喝水喝得撑得不行。二伯曾经跟我讲过早年我们村跟邻村发生械斗的事情，他应该也参与了，他讲这些时是情绪激昂的，充满正义和自豪。由此可见，二伯当年也是有着大多数年轻人具有的激愤的一面。我出生那年他已经41岁，正儿八经记事时他已差不多年过半百，我的印象里他一直是个憨厚老实的人，根本无法将他与参加械斗的情景联系在一起。

20世纪60代初期读中专时的二伯

　　前年从邻居大爹那里得到一个令我惊异的说法。他说二伯变化最大，二伯年轻时“蛮拐（坏）”，现在的性格是判若两人。这一说法让我真的很愕然，实在无法想象二伯的“拐”是个什么样子。有机会真应该向村里的老人多打听一下二伯的情况。 二　　甘于淡泊，荷锄归田向生活 　　既然命里注定是农民，那就安心向农吧，二伯老实地待在家里务农，一待就是二三十年。他没有成家，跟奶奶住在一起。1983年我们家建了五间平房，他跟奶奶一起住在其中两间。1991年奶奶去世后，他就一个人住了。二伯自己有一些田地，也种一些菜，生活上基本自给自足。他生活很勤俭，做事特别细心，家里虽然简陋，但收拾得整齐利索。

二伯家客厅的空坛子（以前用于装稻谷）

　　二伯没有不良嗜好。不喝酒，不打牌，偶尔抽一点烟，大多是过年的时候。闲暇时间他主要是收拾屋子，散步，有时看点书，或者就什么也不做地坐在门口，装电视机后看电视比较多。他的生活是安静、朴素、清淡的。

　　印象中二伯是经常买些猪的心肺回来煮着吃的，大概是这东西比肉便宜。有段时间我发现他在喝酒，一种叫“五加白”的药酒，每天都要喝一两杯，当时觉得新奇，他喝酒的模样有点滑稽，所以印象很深刻。后来才知道，大概是从哪里得来的信息，他特意买这酒来用于治疗高血压。

二伯家客厅的楹联和挂画

　　二伯一个人做饭，有时做一些好吃的，会叫我过去吃，或者直接送过来。他每年过年都会自己做一些鱼丸和肉丸，基本的味道倒是有，就是形状难看。他叫我过去吃，有时我心里会有一点不愿意。另外有时我嫌他那里的筷子不干净，拿在手里感觉油乎乎的，根本原因是他从来不用洗洁精来洗碗筷。虽然心里有所抵触，但并没表露出来，我自然明白那是他的心意。
　　记得二伯有一次吃鲫鱼，是腌制晾晒过的那种，给了我一些，我拿回家一看，发现长蛆了，马上去告诉他，他居然一点没发现，还舍不得扔。最后不知道他是怎么处理的。 　　印象中夏天的早上二伯是吃稀饭，面上一层水的那种，用搪瓷碗装着，佐稀饭的是一些咸菜。离饭菜很近立着一台小电风扇，那时好像是叫红英扇，挺流行的，家家户户都有。他就在桌前一个人吃着，似乎还跷着腿。我出去一般会经过他门口，这样的场景我见过很多次。

这张照片是在二伯遗物中发现的，时间不详

　　二伯曾经买回一本书来看，书名好像叫《八年抗战》，封面有一大块是红色的。这本书他看得很仔细，每次看完他就把页角折起来作个记号。他看这本书时是不愿意我们去打扰的，更不允许我们去翻动，他每次看完都把它放在抽屉里。最后他看完了，若干年后，这本书他也送给了我和哥哥。
　　二伯是一个极其细心谨慎的人，他的房门白天也总是关严甚至上锁的。有时我去他那拿点东西，他进房后立马把门关起来，让我在外面等候，似乎生怕我发现他什么秘密。印象中他经常穿一件淡蓝色的中山装，上面有两个口袋，他的钥匙就放在其中一个口袋。每次他出去，隔几分钟就会用手拍一下那口袋，直到发出钥匙的嚓嚓声音才心安。

二伯的杂记本

二伯会将用电时间及费用情况详细记录下来

二伯家衣柜门上记录的日常生活信息

　　记得有一天他口袋里装了一些零钱上街买东西，他应该是知道要买的东西的价钱的，就刚好只带那个数额的钱出去，结果钱不够，又回来拿，再出去。即便是如此细心，也有“出事”的时候。有一次，他惊慌失措地来找父亲，说他放在抽屉里的钱不见了，我们都来到他房间，他指着一个抽屉说钱明明就是放在那里的，还激动地说要找公安局来查小偷。我们不大相信有人来偷他的钱，后面父亲问他会不会是记错了，钱其实是放在旁边的另一个抽屉，他坚称没有，我们都说让他找找看看，他不情愿地打开，一看，钱真在里面！原来是他记岔了，虚惊一场！

　　我们家有一个传统，每年大年三十中午，我们会把二伯叫着一起吃团年饭。这一天二伯会穿戴整齐，人显得很精神。母亲弄了很多菜，我们边吃边聊，有时母亲会就某道菜问比他自己做的怎样，他会说：这确实比我做的好些。二伯在我家吃年饭时心情是开心畅快的。吃完饭，他会给我和哥哥几块钱的压岁钱。这是我每年最期待也最高兴的时候，往往还没到那一天我就把过年的“收入”提前计算好了，二伯的那几块钱肯定是会有的。

每年家里的团年饭都会喊二伯过来一起吃

　　二伯是疼我的。应该是在我才几岁还没入学时，每次去他屋里玩，他总会笑嘻嘻地对我说：细屁屁。这是他对我独特的称谓，说这话时满脸慈祥与和善。越是小时候的事情记得越清楚，诚如斯。这些场景我至今记忆犹新。 　　有一件事我也记得清楚，也是在我才几岁的时候，父亲在外地做事不在家。有一天我跟哥哥在家玩，我用麦杆吹豌豆，结果一不小心，豌豆掉入了鼻孔，怎么弄也弄不出来，还把鼻子抠出了血。我急得大哭，哥哥也傻了眼。母亲叫上二伯，一起把我送到当地诊所，诊所医生也没有弄出来，叫我们去镇上医院。那时从家里去镇上交通还很不方便，一时坐不到车。二伯站在满是灰尘的路边，对着往镇上方向去的汽车，大多是货车，着急地不断招手示意，可是那些车就像没看见一样，一辆辆只顾往前狂奔。我也不记得后面是怎么坐上车的，后面去了医院是怎么取出豌豆的，也一概不记得了，但二伯站在尘土飞扬的路边焦急招手的情景却一直印在脑海中。 三　　怡然充实，大学宿管遂本心 　　应该是在我读初中的时候，二伯五十多岁，经人介绍，他去一所大学当宿舍管理员。这份工作对他来说再合适不过了，他本是独身，无牵无挂，加之他年岁渐长，越发受不了农活的繁累。他去的大学是武汉水利电力学院（现在已并入武大），俗称“水院”。印象中他干这份工作还经历了一番心理波折，因犹豫迟疑耽搁了一段时间，不过最终还是去了。

20世纪90年代在大学当宿管时的二伯

　　他的宿管工作做得不错，他也很适应。那里的环境干净整洁，用的是自来水，吃的是大学食堂。他跟那栋宿舍楼的大学生们关系处得也不错，因为他细心负责，学生们对他都比较敬重，有时还会给他送一些礼物。二伯和同事在宿管室里置办了一个打气筒，每次帮学生们打一次气可以得几毛钱，也算是一笔小小的外快。还有一个隐形的“福利”，每逢寒暑假或者学生毕业，清理学生宿舍，都能收获一些学生扔下不要的半新半旧的衣服、裤子、鞋子、文具、生活用品等。这些东西，他每年寒暑假，都会背一大包回来。在那个物质匮乏的年代，这些对我们来说都是难得的好东西，那几年我和哥哥算是穿着大学生的旧衣服过来的。记得有一次二伯带回的东西里有一个翻盖的电子式时钟，有日历和计算器等功能，还能进行简单的存储，虽然有点问题，但我还是乐得不行，拿着它把玩了几个月。

二伯当宿管时带回的学生毛毯

　　应该说，二伯天生就不适合待在农村，他更钟情于城里的生活。在水院当宿管的日子，他过得充实自得，精神面貌也改变不少，脸庞变圆润了，气色也好多了。有一年放寒假父亲带我和哥哥去武汉办事，我们在二伯那里住了几天。二伯把我们三个人的吃、住都安排得细致周到，比如去食堂带哪几张饭票，去哪接水，等等。那也是我人生第一次走进大学校园。大学可真大啊！在校园里走大半天都还走不完。那些大学生们也都个个风度翩翩、气质不凡，让人心生崇拜。我对大学的憧憬和向往就是从那时培植建立起来的。

二伯与一大学生在宿舍楼前合影

　　好景不长，二伯没干几年宿管工作就遭遇了裁人风波。大学后勤部门进行减员，跟二伯一起做事的还有另一个年龄小一点的老头，他为人比较圆滑，在这样一场人事“竞争”中自然就把老实的二伯给挤了下来。二伯又回到了农村老家，没多久，经人介绍，还是去了同一所大学，当教室的管理员。这显然比宿舍管理员要差一点，但二伯照样兢兢业业地干着。没想到后面又遇到学校改革，取消了教室管理员，二伯连这份工作也失去，彻底回到了老家。 四　　不怒不争，感恩戴德度晚年 　　告老还乡，二伯过起了他的“退休”生活。他不再种田了，也干不动了，只打理一点小菜园，种点菜自己吃。他买了一台补鞋设备，自学了补鞋技术。白天他挑着机器走街串巷，给人补鞋，挣点零用钱。没想到一向显得有点笨拙的二伯，学起修鞋技术却很快，而且鞋补得不错。他曾经为我补过鞋，针线细密，结实耐用。

二伯晚年在屋旁种的小菜园

二伯的补鞋机器

　　印象中二伯从来没发过脾气。记得南南小时候去他房间拿东西，惹得他很不高兴，他也只是皱眉叹气，斥责或打骂是没有的。母亲跟邻居聊天，二伯有时会过来听一听，不明就里的他会问问情况，母亲不耐烦时会奚落他两句，他也只是默然不语，从未见他争辩或发怒。 　　进入了21世纪，农村的生活条件也改善了不少。二伯是村里的五保户，享受政府的补助。他有机会进老年福利院，但他不愿意去，他觉得福利院不如自己待在家自由。逢年过节，村委会还会派人送棉衣、粮油等物慰问。

从二伯遗物中发现的用于装慰问金的信封

　　二伯从武汉回来时可能自己有一点积蓄，加上每月固定有政府的补助，他的养老生活过得也算不错。记得有一次我从学校回来，跟他聊天，他幸福满满地直夸当时的政府：还是党的政策好！感谢胡主席，感谢温总理！他自己买了一台电视机，这成了他每天打发时间的好工具。他每天晚上都是要看《新闻联播》的，他对国家政治方面的话题比较有兴趣，愿意跟我们聊这方面的内容。

二伯家客厅一角

二伯生前使用的煤气灶

二伯生前使用的碗柜等物

二伯家的厨房

　　我工作后，每年从外地回来，都会给他买点礼物，或者给一点钱他。记得有一次我给了他三百块钱，他说：给这么多！他的眼神里闪烁着幸福的光芒。想到自己终于有能力孝敬一下二伯，我的心里也是欣慰和自豪的。

2012年春节，哥哥的岳父来我家玩，二伯陪他一起逛。照片拍于2012年1月31日。

　　哥哥曾给二伯买过一部手机，并教他使用。他很高兴，虽然有些操作一时记不住，但他会不断主动来问我们。后来他终于学会了。那年春节假期快结束时，二伯让我返回外地后给他打个电话报平安。到那边后我打了，二伯果然顺利地接到了电话，电话里他的声音很洪亮，简单的寒暄中有人世间淡淡的温情和简单的富足。 　　二伯也会给我和哥的孩子压岁钱。他给压岁钱一般是在我们快要离开的时候，他会一直把我们送上通往镇上的面包车，然后塞给孩子们钱。有一次，他非要给南南一百块钱，我哥嫂坚决不要，他就一个劲地塞：快接着，快接着！

二伯抱着庭庭。照片拍于2014年2月1日

二伯和南南。以上二张照片拍于2012年1月

五　　寻医问药，溘然离世终不舍

　　大约在2015年上半年，二伯患了轻度中风。他的腿有点肿，起初他自己没太在意，也没及时就医。可能正是因为自己的大意，错过了治病的最佳机会，才导致了后来的更加严重。2015年5月，二伯因脑血栓住院。经过治疗后回到家中。那年国庆节我回老家，发现他一只眼睛肿得很厉害，眼球凸出，走路有点跛，说话有点吐词不清。但是他当时的精神和思维状态都还挺好。那次回老家我带着父母和二伯一起去外面餐馆吃了一餐饭，记得二伯的胃口还不错，还说我点的鱼好吃。我们鼓励他积极治疗，他也相信是可以治好的。

　　我们是没有想过二伯会那么快离我们而去的。那年春节我们还计划着全家一起去宜昌外婆家过年，早早就把车票及行程安排确定下来。宜昌的亲戚也都盼着我们早点过去。那年的冬天特别冷，最低气温竟达到零下9℃，为历史上罕见的低温。想想这也很可能是导致二伯病情恶化的一个重要原因。 　　我是在2月6号腊月廿八回到家的，当时看到二伯嘴巴歪斜，眼睛溃烂，模样有点可怕。从国庆到春节的时间里，二伯的病情应该是一直在向不利的方向发展的。起初还是在邻镇打针治疗，后来因为行动不便就待在家吃药。待在家时走路摔倒过一次。听父亲说，二伯明确表示开春后要再出去治病。我看到他卧室衣柜的门上用粉笔写着一条治疗中风的医疗机构信息，显然二伯是抱着乐观的生之信心的。那天我还跟他说了话，虽然有些口齿不清，但仔细听还是听得清楚。他不无悲哀地跟我说：现在不行了，不中用了。他的思维是清晰的，心里明白如镜。那天我还看到他吃了饭，是父亲搀扶他下床坐沙发上吃的。就是在这样的时候，一个精神清晰的人，我是从没想过他会突然消亡的。

二伯用粉笔写在衣柜门上的治病信息

　　6号晚上是父亲陪着二伯的，二伯病重期间，行动不便，基本都是父亲陪着的。所以我听到二伯逢人便说：多亏了我兄弟！听父亲后来转述，那天傍晚二伯还惦记着庭庭（我儿子），问父亲：庭庭吃不吃酥糖啊，我那有两包酥糖你去拿给他吃。显然，二伯那天晚上还跟之前的几个月一样，并没有特别的情况。 　　第二天吃过早饭，父亲突然过来跟我们说，二伯不行了。我赶紧跑过去，见他躺在床上，嘴巴张开，急促喘气。我叫了几声：二伯，二伯！他毫无反应。我想不通，明明昨天还清醒地说话，怎么今天就成这样了呢？ 　　情况急转直下。我们立即取消了宜昌行程，并将二伯的情况通知了近亲。下午堂姐一家赶过来，堂姐想给二伯喂点水，她把勺子递到他嘴边，但他动也没动，已经完全没有意识，只是喘着气。我看到二伯的眼角似乎有泪迹，刚过去的这个晚上他是不是已经预感到了大限的来临？我相信那一刻他是万般不舍的。二伯大约在下午四点半断气，永远地离开了我们。 　　我是亲眼目睹了二伯从床上抬到地上、穿寿衣、装进冰棺的整个过程，感受到人死后的冰冷和凄凉。弥留之际死亡已不随人的意志转移，活着的人如何想象死后瘦如材硬邦邦的身躯。按家乡风俗，死亡的亲人的衣物要烧掉。晚上我跟哥哥拿二伯最近用过的被褥和一些衣物去烧。看到一件熟悉的深色外套，脑际立马闪现他穿这件外套的样子。还发现一个古老的黑色皮箱，翻开，上面写着：中国民航。看着燃烧的熊熊火焰，心里莫名的空寂和悲伤，也体味到人生根本的悲剧性。 六　　好人已去，侄甥皆至泪花飘 　　二伯去世那天是大年廿九，春节是不宜出殡的，二伯的遗体装在冰棺中，一直到大年初五才火化。在这几天，我、哥哥还有几个堂兄轮流为二伯守灵。放在冰棺下的那盏油灯是不能熄灭的，需要有人不断地拨芯添油，隔一段时间要烧一些纸钱。那年的冬天真的是冷，晚上我们坐在冰棺旁边，聊着二伯生前的事情，嗟叹他这一生的孤苦。有时我会往冰棺望过去，能透过玻璃看到静卧的二伯，他身体上盖着红色的绸毯，头上戴着黑色的寿帽。甚至能看到他鼻子上那颗大大的肉痣，然而他的皮肤已经暗淡，没有光泽，这就是人死后的模样。我想如果是我一个人，可能会害怕。有一天晚上，尚不完全懂事的侄女南南也在身边，她问：二爷爷怎么了，他为什么躺在那里？我不记得三堂兄具体是怎么回答她的了，只记得是回避了“死亡”一词。孩子好奇的脑袋和老人的死亡，同样都是世间神秘的事情。

　　火化那天凌晨四点就出发，外面下着雨。到殡仪馆时天蒙蒙亮，这是我生平第一次去殡仪馆。殡仪馆所在场地烟气弥漫，扰人的鞭炮声一阵接一阵，不时有死人被送进来，围绕死人的活人个个都神情肃穆脸色凝重，让人心情极端压抑。当二伯的尸体被推向火葬房的一瞬间，我明白二伯是永远地去了。

殡仪馆内拍的

　　火化当天晚上，我们为二伯举行了葬礼。这天，二伯的五个侄儿、两个外甥及侄女女婿、外甥女都到了。家里请了几个道师，晚饭开饭前道师就开始做法事，我们几个侄儿轮流叩跪，每当锣声想起我们就连磕三头。有一场“过桥”法事，由道师和我各执筛子一端，筛子里放着二伯生前用过的鞋袜梳镜等物，在一大块倾斜向上的用孝布搭的“桥”上缓慢通过，通过后筛子放置在盛少量水的水盆上。晚饭后法事继续，我见到哥哥在道师的指示下将那水盆的水泼到门外的墙上。整个法事过种中，我们几个侄儿一直是跪着的，在低着头的过程中，我终于流出泪来。我看到三堂兄的眼睛也湿润红肿了。短短几天，由生到死，二伯清简的一生就这么结束了，那么朴实的一个老人，那么慈祥的一个长辈，那么好的一个人，就这样没了，想着确实很悲凉。我想，一生无儿无女的二伯在天之灵知道有侄儿们为他洒下悲伤的泪水，也当会感到些许欣慰。

葬礼上二伯的五个侄儿和两个外甥全部到场

　　第二天出殡。随着一串鞭炮声响起，酒席散场，准备出殡。二伯的五个侄儿两个外甥一个侄女婿穿上孝袍，我们五个侄儿另各执一根缠着锯齿型白纸的小竿。南南和庭庭各拿一面上部绘着图案下部剪出须的小旗。均均和梦君抬纸房子。纸轿子不记得是谁抬着。八个花圈由和我同辈的族人举着。随着喇叭和鞭炮想起，出殡队伍开始出发。发毛巾的走在队伍最前面，作揖磕头的孝子紧随其后，其次是花圈房子轿子，接着是抱遗像的哥哥，再接下来是抬骨灰盒的“八大脚”，走在最后面的是戴孝布的族亲。队伍沿着村里的水泥路绕了一圈，到斜坡下面公路的空地上停下，队伍里每个戴孝布的人手拿一柱香，在道师的带领下围着骨灰和遗像绕走数圈，最后把香投到火堆里烧掉。这种仪式我参加过几次了，我理解它的意义是让死去的人最后再看一眼生养一辈子的村庄。

　　二伯安葬了，他的墓仅靠着爷爷和大伯的墓。葬事结束后，众亲人也都陆续离开。周围安静下来。世间不再有二伯这个人了。 七　　一方纱巾，情感波澜无人晓 　　二伯一生没结婚。我不知道他的感情世界怎样，也从来没有想过去问问他。有一年的某一天午后，跟邻居一位奶奶聊天，她跟我们提起过一点关于二伯的过往。有一年二伯在外地，有一个姑娘觉得二伯人很好，愿意跟他一起生活。可是，被二伯婉言拒绝了，他对那姑娘说，我们家穷得叮当响，而且下面还有一个弟弟（即我父亲），最关键是成分还不好。二伯是怕耽误了人家才选择了单身。多么纯朴老实的一个人呵！ 　　年轻时候的二伯是很帅的，我想如果他自己愿意，结个婚肯定不成问题。有时我在想，如果他结了婚，应该不会那么孤独，他的性格也不至于孤僻，他的晚年生活应该更加幸福美满。我也能多几个兄弟姐妹，我们之间的感情应该会不错，一起奋斗，一起打拼。

年青时的二伯

　　在清理二伯遗物时，我们发现了一块红纱巾。这块红纱巾显然是女人用的，它是单独放在一个抽屉里的，抽屉还上了锁。看到这个，我顿时明白了什么。

二伯抽屉里的红纱巾类似这样，比这稍硬，更旧一点

　　这应该是二伯的秘密。它让我产生了浪漫的联想。这块红纱巾可能是二伯当年买来准备送给某个心仪的姑娘，却因某种原因没有送出，或者是某个喜欢他的姑娘送给二伯的信物，但最终两人没能走到一起。看来二伯的情感世界并非一片空白，至少曾经泛起过涟漪。这块红纱巾背后到底潜藏着怎样一个故事，已经没有人告诉我们了。我奇妙地想，这块红纱巾背后的姑娘是一个怎样的人呢？她现在在哪里，是否健在？她知道二伯已经离世了吗？ 　　一次错过，真就是一辈子。人生如此悲怆与无情。

　　经三堂兄提议，这块红纱巾随着二伯的骨灰一起安葬了，我没拍照留存。这样挺好。二伯生前不愿意让人知道的情感秘密，就让它永远跟着二伯去吧！

外一篇　　永远的遗憾 　　二伯去世后的第二天，他的村中好友鸿章爷爷来了，他说了一句“……，人生一场空”。前面一句我没记住。鸿章爷爷也是独身一辈子，当年也是读过中专的，二伯生前跟他关系比较好，两人经常一起聊聊天。如今鸿章爷爷也故去了。我一直觉得他们那一代人身上还有很多传奇的故事，可惜我们了解得太少太少。

　　写长辈的经历最缺的就是史料。曾经有过一些机会，可以与当时村里还健在的老人攀谈，兴许可以了解到一些二伯早年间的经历。但这些机会都被我浪费了，殊为可惜。几年前萌生写这篇文章的念头时觉得有好多东西可写，现在真正动笔的时候又觉得内容匮乏。我发现，对二伯，我了解得其实还很不够。

一张难得的兄妹三人合影，如今三已去其二。照片拍于2007年4月21日。

　　我结婚那年是在老婆那边办的喜酒，老家没办。当时叫了父母过去，心里想过把二伯也叫着一起去的，但后面因为一些顾虑，最终没叫。后来有一次回家我跟他聊天，提起邀请他去我那边玩。他很高兴。我说坐火车去，心里想着到时帮他提前把火车票买好。没想到他跟我说：去你那的盘缠我自己出啊！对，没错，他没说车费，用的是“盘缠”一词。当时真觉得二伯好可爱。没想到，还没等我实施这个计划，二伯已经病倒，再也不能出远门了。二伯一辈子没去过远地方，没出过省，似乎也没坐过火车。我真后悔没有早点实施我的计划，现在每每想起这事，心中就悲痛欲哭。尽孝要趁早，这话一点没错。如果二伯不是一个爱好四处走动的人也就罢了，但他分明是愿意去我那并且有所期待的，我却没能在他生前帮他实现，真是莫大的遗憾！

　　印象中，无论是读中学时经常回家，还是后来在异地读书工作偶尔回家，经过二伯家门口时，都能看到二伯安然地坐在门边。我会跟他打一声招呼：二伯，我回来了！他也应一声：哦，回了！在我的思想中，从未想过这样的场景有一天会消失。而且觉得二伯的样子从来没有什么变化。直到我现在翻看照片才发现，跟每个人一样，二伯也是在慢慢变老的。我得勇敢地承认，有时我是忽略二伯的。读书，工作，结婚，打理自己的小家庭，我都在忙着自己的事情，很少拿出时间来陪二伯好好地聊一聊。人生的最大悲剧是，当你什么都明白过来时，要么自己已经老了，要么你关心的人已经不在了。

后记

　　此文中很多内容未免杂碎，但与自己亲人有关的事情，只要经过岁月的冲洗还能记住哪怕一星半点，现在想起来都是特别美好的回忆。文笔拙劣，心长力绌，写此文时是想到过胡兰成的《今生今世》和阎年科的《我与父辈》的，如果能有他们的才思和文采，肯定就能写出理想的文章了。

谨以此文献给敬爱的二伯。