我与盛文运

石板路

盛文运，平头大脑，文人武相。我认识他的时候，他已经是市书协主席了，但那时的书协，还远不是文联军团的主力，协会国家级会员很少，似乎只有黄澍老、董建等。书协新老交替还存有沟壑，文运虽以主演并未领衔。

约在十年前，我们一起喝酒微醺，适逢屯溪老街新辟美食街，阿郭君提议散步到他朋友新开的咖啡馆去喝杯咖啡，逛老街，喝咖啡，何乐不为。于是三人进得楼上僻静处，就聊起来了。或许是借了酒力，我大概其讲了三点非重要讲话。其一，要让一批老同志有尊严很体面地退下来；二，主席文运同志要在两三年内进阶中国书协会员，否则自动请辞；三，还是要多读点书，以补文人气。此三点后被知事者雅称为“老街夜话”。除读书无止境外，其他文运同志都做到了，市书协由此步入了一个平和发展时期，我与文运的交往亦由此而深入。

书协主席当然是书家，文运兼修绘画，有时也爆出冷门。我还在文化局期间，一次市书画院组织市内著名画家到上海办画展。上海人请客有“腔调”，喝酒就两瓶五粮液，那时我们这边正兴口子窖炸雷子，有人说酒没喝过瘾。一天，上海一个宣传部长来看展，一眼看中文运的一幅山水斗方，掏钱买去了。此事让我很受刺激。在一个抹去头衔、包装和光环的时空，凭什么一见钟情——文运的画有市场性。

文运写字，早年曾去书法大省河南学艺，师李刚田习隶治印，兼好河南人王铎。文运的字，线条扎实，霸气十足。在江南人眼里似稍歉清秀。那时，屯溪街面上满是黄澍体，并没有文运什么事，但他不急不火，每日抄书、画画、治印，年复一年，浸润其中。没有什么能与时间相比，没有什么能与专注抗衡。有此两点，当成气象。我也写字，早年临过唐楷，后来忙于俗事搁下了。约2009年后，文联搬到城市展示馆4楼办公，场地宽敞，我在工案侧支了书案，工余临王铎，常请文运指点。文运的点评多是技术性的，他常说的四个字我印象深刻，就是到位、味道，而我多凭性情，王铎只习皮毛而已。

王铎书法，涉猎魏晋唐宋诸名家，但又“强项不肯屈服”，对虞世南、柳公权甚至米芾，曾连呼“不服、不服、不服！”。不服这种心结，有时也能催人奋进，我称之为内生动力。文运从小喜欢书画， 15岁那年初中毕业，听说屯溪实用美术中专班招生，一不小心考了全市第一。全家大喜出望外，那时中专毕业分配工作的。没想到因年龄小了一个月，被取消了资格。有考上的人来借文具，说你也用不上了。文运如雷轰顶，心生不服。默默下决心自己苦学。倒逼机制，让他练就了一身武艺。我到文联，一幢破楼，两个人，也曾有过不服，正是这种不服，让我暗下死力要把文联带出低谷。

国企改革，文运下岗。没有托门子再进体制内混饭，也没有摆地摊造假画骗人，就凭自己的手艺养活自己及家人，压力可想而知。说压力即是动力，文运储藏了半屋宣纸、数箱老墨，一辈子也刻不完的印石，真的是豁出去了。赚了十万钱，那时可以在老街买个店铺，他一分也不敢动，唯恐哪天断炊，动摇了他的抉择。天不负人。屯溪房价最低迷房子卖不出去的时候，文运在江南新城卖了四间店面房，6米高的空间，一层变两层，二层住家，一层工作室足有百十平米，设书案三座，牌桌两张，取号云馆。没等装修完，房价翻了两个跟斗，文运捡了个大漏。云馆离我家直线距离百十来米，书友隔三差五到云馆写字、打牌，偶尔小酌，其乐融融。

学生作品在文运工作室评选

文运打牌，好感情用事。抓了三把炸，霹雳吧啦打，还有一把炸，叫人“打我呗”。人家三把炸，自己一手烂牌，埋怨负气：这有意思吗？文运是打完牌后再干活的，干到几点自己也不清楚。他每天在朋友圈至少发两到三张书画小品，声称一日事一日了。就这点事，说来容易，坚持很难。文运喝酒，与我方向相反。他有量无瘾，气吞山河；我有瘾无量，小酌娱情。一次在歙县喝酒，酒过三巡，又过三巡，主人言，还有不服的吗？文运站起来说，我不服。要跟人家再炸一个，结果，主人高了。我原来是不怎么喝酒的，至少在家一个人不喝酒，自从受了酒仙了然的挑唆，说一个人喝酒是怎么怎么的味道，害得我练了几年，才体会到一点独酌的高妙。

文运书画，最大特点我以为是图式的多样化。于字，他真草隶篆都来得，大如板书“祖国万岁”，小到掌上片纸写经抄诗。作画，时而云馆画松，时而水墨青花。尤其近年水墨实验，越来越得心应手，取渐江之冷峻，又施宿墨之流变，意境大开。那天他发来宿墨在宣纸上流淌裂变的视频，让我老眼顿清，如观天地造化，有神来助。匠心独运，也是文运一种啊。

文运不喜欢外出，在外住几天的日子很少，就爱呆在自己的书画世界里琢磨、享受。我主编的《徽州诗选》，他要得最多，说是给书家当工具书。他案头的那本，使用率最高，早已墨迹斑斑，达到收藏级了。

没想到这个喝酒炸、打牌炸的“粗人”还这样心细如发。那年上海世博会，文联组织艺术家去海上看世博，人山人海，排队连着排队，文运一天到晚拽着叶美女的手，生怕老婆弄丢了。去年政协书画院到江西毛笔之乡考察，那里正是文运的老家，说有个叔叔要去看看，到了叔叔家，婶婶认不出他了，叔叔来了，拉着文运的手，大喊：文运，三十多年没见了。叔侄抱头痛哭，想念父兄，男儿有泪也轻淌。不久前，文运每天为江西的一个朋友抄诗，问他为什么，他言，朋友新丧子，又擅赋诗，为友抄诗，多一点，以慰友人至暗时刻。

最近，我看文运的行书条幅，真的是越写越好，随手写来，起伏跌宕，浓淡枯白，暗藏其中。辗转腾挪，挥洒自如。那日在云馆观文运字，顿悟，原来我只有字与字之间的变化，而没有单字自身的变化。书法的进步还真不是一天两天的事。文运最新出炉的一幅唐模写生，依然是水墨。书法的线条，美人靠的空间，将唐模水街表现得绕有韵味，我喜欢。

倪国华2020年10月8日于屯溪半江楼